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Les  «  bonnes  feuilles  »  que  vous  voulez  bien  me  communiquer 
sont  bonnes  en  effet!  J'admire  leur  vive  allure,  leur  variété,  leur 
compétence  technique,  la  solidité  de  doctrine  esthétique  qu'elles 
décèlent  et,  pour  finir,  ce  goût  d'humanité,  de  spiritualité  supérieure 
qui  se  dégage  de  votre  pensée  à  propos  de  ses  objets. 

Que  de  souvenirs  vous  avez  éveillés  en  moi!  Je  me  revois  si 
souvent  accoudé,  vers  le  soir,  à  un  certain  angle  de  parapet,  au 
chevet  de  Notre-Dame  de  Paris,  contemplant  ce  «  crabe  »  merveilleux, 
ce  «  vaisseau  maintenu  par  ses  étrésillons  »  dont  vous  parlez  avec 
admiration,  certes!  mais,  m'a-t-il  semblé,  avec  une  très  légère  trace 
de  critique. 

Me  serais-je  mépris  dans  l'interprétation  d'une  nuance?  — 
Au  cas  où  ce  serait  non,  je  ne  cesserais  d'être  de  votre  avis  sur  ce 
point  que  pour  en  mieux  être  au  moment  de  nous  extasier,  tous 
deux,  devant  l'incomparable  façade.  Car  ceci,  sans  cela,  ne  serait 
pas  possible.  C'est  la  poussée  des  arcs,  qui  enlève  le  monument, 
qui  hausse  les  voûtes,  qui  autorise  les  vides  lumineux  et  les  légèretés 
presque  immatérielles.  Tout  se  tient.  Si  quelque  chose  caractérise 
cet  art,  et  vous  le  savez  bien!  c'est  l'unité  vitale,  comme  dans  le 
corps  de  l'homme,  où  la  station  droite,  si  naturelle,  est  le  résultat 
d'un  effort  musculaire  constant. 

Le  «  travail  »  des  «  béquilles  »  sublimes,  c'est  ce  qui  en  fait,  ici, 
autre  chose  que  des  béquilles.  Ce  sont  des  membres.  Et  nous 
sommes  bien  d'accord,  n'est-ce  pas,  pour  trouver  qu'à  Paris,  comme 
à  Tournai,  comme  partout  où  vous  avez  promené  votre  curiosité 
savante,  c'est  le  sentiment  de  la  vie  qui  éveille  l'impression  de 
grand  art. 

Plein  de  souvenirs  aussi,  je  vous  ai  suivi  222,  Faubourg 
Saint-Honoré,  dans  ma  chère  chapelle.  Savez-vous,  ne    savez-vous 
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pas  que  c'est  votre  serviteur  qui  a  gratifié  ce  vaisseau  du  grand 
Christ  qui  le  remplit  de  son  unique  présence,  qui  invite  la  foule  à  un 
embrassement  d'une  envergure  de  quatorze  mètres,  qui  anime  de 
son  regard  une  atmosphère  jadis  froide,  et  un  «  cul-de-four  »  sombre 
et  nu  comme  un  bandeau  d'aveugle? 

C'était  en  1896;  cela  ne  me  rajeunit  pas!  Depuis,  le  Saint 
Thomas  d'Aquin  dont  vous  donnez  une  description  pertinente 
a  dressé  vers  le  ciel  son  ciboire  soutenu  de  nobles  plis.  Je  l'admire 
comme  vous,  et  je  demande  à  ajouter  à  vos  éloges  celui-ci.  Ce  n'est 
pas  une  pièce  isolée.  Il  fait  partie  d'un  ensemble.  Le  sculpteur, 
M.  Sarrabezolles,  a  travaillé  sous  les  ordres  d'un  «  Maître  de 
l'œuvre  »  mon  ami  M.  Paul  Tournon,  et  il  a  été  secondé  par  un 
peintre,  M.  Marcel  Imbs.  Ainsi  fit-on  aux  grandes  époques;  ainsi 
devrait-on  faire  toujours;  ainsi  fera-t-on  quand  on  sera  revenu  à 
cette  métaphysique  pensée,  si  féconde  en  art,  que  l'Être  et  l'Un 
coïncident. 

A  Dresde,  au  contact  éblouissant  de  la  Vierge  de  Saint-Sixte, 
j'ai  admiré  avec  quelle  judicieuse  largeur  vous  avez  absout,  vous 
prêtre,  le  «  divin  »  Raphaël  du  reproche  d'avoir  pris  comme  modèle 
de  Vierge  une  quelconque  Fornarina,  ou  comme  l'on  dit  un  peu 
rapidement,  une  courtisane.  Les  philosophes  savent  qu'une  action 
ne  se  caractérise  point  par  le  terme  d'où  elle  part,  mais  par  celui 
où  elle  arrive. 

J'ai  vu,  chez  mon  ami  Albert  Aublet,  à  Neuilly,  un  Italien 
miteux,  poitrinaire,  coureur  de  ruelles  en  quête  d'un  morceau  de 
pain,  mais...  qui  avait  une  «  tête  de  Christ  »  admirable.  En  tirant  sur 
sa  tignasse  crasseuse,  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  mon 
ami  découvrait  des  tableaux  «  tout  faits  »;  il  n'y  avait  plus  qu'à  les 
faire. 

A  la  même  époque,  lointaine  aussi,  un  autre  de  mes  amis, 
Dagnan  Bouveret,  fit  poser  le  Christ  de  sa  Cène,  qui  produisit 
grande  impression  à  l'époque,  par  une  actrice.  Je  le  lui  reprochai 
parce  que  le  galbe  du  Christ  en  sortait  un  peu  trop  grêle  ;  mais  ce 
n'était  pas  à  cause  de  la  profession  ou  du  sexe.  Quelle  sotte 
querelle,  en  vérité,  que  de  blâmer  un  créateur  pour  la  matière  qu'il 
emploie  !  Le  modèle  est-il,  en  art,  autre  chose  qu'une  matière  ? 

Raphaël  disait  travailler  d'après  une  «certaine  idée»  qu'il  avait  en 
soi.  Il  n'en  regrettait  pas  moins  la  rareté  des  beaux  modèles  ;  mais 
s'il  avait  de  quoi  y  suppléer,  à  plus  forte  raison  avait-il  de  quoi  les 
transformer,  et  là-dessus,  ses  dessins,  comme  telle  de  vos  propres 
comparaisons,  nous  renseignent. 
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Je  ne  vais  pas,  cher  Monsieur  le  Chanoine,  vous  suivre 
partout!  Je  l'ai  fait  en  vous  lisant;  le  lecteur  saura  bien  le  faire  à  son 
tour  sans  que  je  l'accompagne.  Vos  analyses  m'ont  ravi,  parce 
qu'elles  se  placent  toujours  au  double  point  de  vue  complémentaire 
de  la  technique  et  de  l'expression,  soit  morale,  soit  religieuse,  selon 
les  œuvres.  Cela  n'est  pas  fréquent.  Beaucoup  de  critiques, 
aujourd'hui,  se  croiraient  déshonorés  en  décrivant  un  «  sujet  ». 
Il  n'est  question  pour  eux  que  de  volumes,  de  lignes  et  de  plans, 
de  tons  ou  de  «  taches  ».  D'autres  font  de  la  critique  en  points 
d'exclamation,  substituant  de  la  «  littérature  »  à  ce  qui  ne  se  soutient 
que  par  une  solide  construction  sous-jacente,  et  par  le  jeu  d'un 
ensemble  de  lois  aussi  rigoureuses  que  celles  de  l'algèbre,  quoique 
beaucoup  plus  cachées. 

Construction,  simplicité,  expression  :  voilà  à  quoi  vous  revenez 
sans  cesse.  Et  c'est  le  vrai.  En  cela,  une  cathédrale,  une  Vierge  de 
Bourdelle,  un  bas-relief  de  Constantin  Meunier,  un  vitrail  de 
Chartres,  ou  votre  paysage  terminal,  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
chose.  —  O  Nature!... 

Précisément,  je  vous  loue  d'avoir  conclu  par  une  vision  de 
nature,  c'est-à-dire  en  reportant  nos  regards  sur  l'œuvre  de  Dieu. 
C'était  nous  dire  :  Voilà  le  point  de  départ  et  voilà  le  terme. 
L'artiste  s'éveille  dans  le  cosmos  divin;  il  essaie  de  l'exprimer,  il  y 
confronte  ses  œuvres  :  c'est  le  cercle  inévitable  et  sacré  ;  c'est  une 
évolution  pour  ainsi  dire  sur  place,  en  Dieu  même,  puisque  tout 
sort  de  Dieu  et  y  retourne  sans  le  jamais  quitter,  puisque,  artistes 
ou  simples  humains,  tous  nous  devons  dire  avec  l'apôtre:  «IN  IPSO 
VIVIMUS,  MOVEMUR  ET  SUMUS  »  ;  en  lui  nous  vivons,  nous 
nous  mouvons  et  nous  sommes. 


Fr.  A.  D.  Sertillanges,  o.  p. 


MEMBRE  DE   L  INSTITUT 


+•- 


ART  ARCHITECTURAL 


NOTRE-DAME  DE  PARIS  (La  Façade) 
NOTRE-DAME  DE  TOURNAI  (Les  Tours) 
NOTRE-DAME  DE  TOURNAI  (La  porte  Mantile) 
LE  PALAIS  DES  INVALIDES,  A  PARIS 
LE  MONUMENT  PSICHARI,  A  ROSSIGNOL 


C.  Alinari. 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


< 

z 

Z) 

o 


Q 


< 

CY. 

Û 

LU 

'I 
t— 
< 

u 


cû 

X 

UJ 


> 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


LA  FAÇADE  (xne-xnie  siècle) 


Tout  le  monde  sait  que  l'architecture,  art  de  bâtir,  art  émi- 
nemment rationnel,  doit  se  conformer  aux  convenances  d'ordre 
matériel,  satisfaire  notre  intelligence,  mais  aussi  et  surtout  plaire 
à  notre  imagination  et  à  notre  sensibilité.  C'est  l'imagination  et  la 
sensibilité  qui  donnent  aux  formes  architecturales  cette  expression 
et  cette  harmonie  qui  s'appellent  le  «  caractère  »  et  se  traduisent 
différemment  d'âge  en  âge.  Aux  grandes  époques,  toujours  nettement 
écrit,  le  caractère  détermine  le  «  style  »,  façon  vive  et  particulière  de 
sentir  des  artistes.  L'œuvre  de  l'architecte  qui  n'est  qu'érudit  n'est 
pas  œuvre  d'art.  C'est  pourquoi  les  pastiches  archéologiques  sont 
faux;  n'ayant  pas  ému  leurs  auteurs,  ils  nous  laissent  indifférents, 
froids. 


Chef-d'œuvre  rationnel,  logique,  harmonieux,  type  d'architec- 
ture où  l'art  atteint  un  point  de  perfection,  où  toute  une  époque 
parle  par  un  ensemble  d'un  caractère  immortel  :  Notre-Dame  de 
Paris. 

Lorsque  brusquement  on  se  trouve  sur  l'immense  terre-plein 
menant  à  la  cathédrale,  c'est,  au  premier  abord,  presque  une  décep- 
tion. Au  fond  de  cette  place  déserte,  criblée  par  le  soleil,le  monument 
paraît  enfoui.  Sans  doute  la  marée  montante  du  pavé  de  Paris  a  fini 
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par  engloutir  les  marches  majestueuses  qui  menaient  jadis  au  portail. 
Mais  à  mesure  que  vous  avancez,  des  tours  qui  s'élèvent  en  majesté, 
des  porches  qui  s'évasent  et  invitent,  des  portails  déployant  leur  cadre 
enchanteur,  des  galeries  dessinant  nettes  leurs  lignes  horizontales, 
des  murs  portant  les  clochers  et  qui  vous  écrasent  de  leur  formidable 
aspect,  se  dégage  l'impression  générale  d'une  santé  qui  défie  les  siècles. 
Inutile  de  résister,  vous  êtes  pris.  Laissez-vous  faire.  Dès  cette  pre- 
mière  rencontre,   donnez-vous   à  l'évidente  beauté. 

Mais  ensuite  réfléchissez,  songez  à  ces  plans  Antiques  où  les  murs, 
d'épaisseur  constante,  portent  la  même  charge  toujours  verticale, 
où  tout  exprime  l'immobilité,  angles  droits,  baies  plutôt  petites, 
figure  géométrique  fermée;  ici,  au  contraire,  les  points  d'appui 
réduits  au  minimum  s'orientent  vers  la  poussée  oblique  qu'ils  contre- 
butent;  les  murailles  montent,  montent,  les  vides  deviennent  plus 
nombreux  que  les  pleins,  lumière  et  soleil  envahissent  l'édifice  lancé 
dans  la  clarté,  vous  enlevant  avec  lui  vers  quelque  chose  «  de  plus 
vaste,  de  plus  haut,  de  plus  constant  que  nos  modestes  personnes  ». 
Certes,  les  bâtisseurs  ont  exigé  de  la  matière  un  grand  effort,  mais 
comme  elle  le  maintient!  Equilibre,  joie  de  vivre  et  de  monter!  Un 
hymne  éclate  des  pierres  habilement  agencées,  souples  et  domptées, 
soit  que  vous  remplissiez  vos  yeux  des  lignes  si  franches  de  la  façade, 
soit  que  du  côté  de  la  Seine,  vous  admiriez,  en  vous  rendant  vers 
le  chevet,  le  formidable  étai  qui  pousse. 

D'emblée  vous  êtes  convaincu,  rassuré,  ravi...  Cependant  le 
chevet  vu  de  près  vous  laisse-t-il  longtemps  pareille  impression  ? 
Qu'adviendrait-il  si  dans  les  actions  et  réactions,  les  poussées  du 
dedans  au  dehors,  du  dehors  au  dedans,  une  pierre  venait  à  s'écraser, 
ou,  pour  quelque  raison,  à  manquer.  Avec  les  arcs-boutants,  sorte 
de  «  béquilles  »,  c'est  comme  un  vaisseau  maintenu  par  des  étrésillons. 
Ensemble  vivant  sans  doute,  mais  un  tantet  inquiétant.  Il  faut  se 
raisonner  devant  une  telle  hardiesse,  un  tel  tour  de  force,  pour  admirer 
enfin  cette  abside  qui  rayonne  merveilleusement  vers  le  point  où 
se   trouve    l'autel. 

De  la  rue  du  Cloître  Notre-Dame,  vérité  et  beauté  resplendissent 
dans  la  façade  du  transept  Nord  :  porche,  triforium,  rose  ou  tympan 
d'éclairage,  pignon  exprimant  la  toiture,  comme  au  fronton  Antique, 
c'est    parfait. 
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Revenu  devant  elle,  je  ne  puis  me  rassasier  de  regarder  la  grande 
façade,  les  deux  clochers  calant  l'about  de  la  nef  centrale,  solennels, 
sur  un  plein  piédestal;  leurs  étages  divisés  pour  l'entretoisement 
de  la  construction  et  des  escaliers;  la  partie  haute  si  largement  ouverte, 
où  cloches  et  bourdon  sommeillent  derrière  de  longues  fenêtres 
noblement  évasées;  les  abats  arrêtant  le  mouvement  ascensionnel 
des  sons  et  protégeant  contre  les  pluies.  Ah!  cet  étage  des  cloches 
avec  ses  fenêtres  altières  d'une  seule  venue,  suprême  élégance,  comme 
il  repose  les  yeux.  On  ne  se  figure  pas  l'énergie  de  composition 
de  ces  tours,  leur  puissance  d'assise,  leur  dignité  grave  jusqu'à 
la  cime. 

Elles  régnent  sur  le  pays 
Depuis  quels  jours,  depuis  quels  âges, 
Depuis  quels  temps  évanouis! 

Couvertes  en  terrasse,  Viollet-le-Duc  pensait  à  des  flèches  pour 
les  terminer...  Quant  aux  architectes  du  moyen  âge,  assistant 
à  l'évolution  lente  du  monument,  le  corrigeant  et  le  complétant  sur 
place,  j'imagine  qu'ils  ont  été  saisis  par  la  sévère  beauté  de  ces  tours 
sans  flèches  et  qu'ils  n'ont  pas  osé  les  prolonger.  A  quoi  bon  d'ailleurs  ? 
Les  cloches  sont  logées  le  plus  haut  possible  et  leurs  poitrines 
d'airain  peuvent  chanter  au  large.  Leur  programme  est  donc  rempli. 
Les  architectes  de  Reims  ont  partagé  cet  avis,  «  puisqu'ils  s'inspi- 
rèrent de  cet  inachèvement  ». 

Il  était  d'ailleurs  dangereux  de  porter  là-haut  des  flèches. 
Entre  les  tours  se  présente  l'about  de  la  nef.  Ecrasée  par  la  masse 
celle-ci  risquait  de  paraître  étriquée.  Arrêter  les  rampants  des  toitures, 
faire  passer  une  splendide  galerie  à  jour  reliant  les  clochers,  laisser 
voir,  à  l'arrière-plan,  la  fine  aiguille  de  la  charpente  surmontant  la 
croisée  du  transept,  contraste  gracieux  entre  la  flèche  de  bois  ou 
de  métal  et  la  masse  énorme  des  tours,  c'était  faire  œuvre  de  goût 
parfait. 

Les  proportions  sont  admirables  :  la  nef  et  les  tours  forment 
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trois  parties  égales  en  largeur,  l'édifice  s'inscrivant  dans  un  carré. 
Ajoutez  la  moitié  du  côté  du  carré  à  sa  hauteur,  vous  avez  l'élévation 
des  tours.  L'entrée  principale  domine,  avec  son  porche  plus  grand, 
surmonté  d'une  rose,  note  décorative  extérieure,  douceur  dans  la 
gravité;  tandis  qu'à  l'intérieur  les  verrières  tamisent  en  des  magni- 
ficences la  lumière  du  jour. 

Enfin,  tandis  que  les  tours  carrées  font  saillir  leur  ossature,  et  que 
les  contreforts  affirment  le  croisement  à  angle  droit  des  murailles, 
et  que  deux  frises,  de  dimensions  et  d'intérêt  différents,  d'une 
élégance  inouïe,  frise  des  rois,  frise  des  arcades,  apportent  la  ligne 
horizontale,  ligne  monumentale  par  excellence;  tandis  que  les  balus- 
trades rappellent  l'échelle  humaine,  que  la  rose  s'inscrit  exactement 
sous  les  voûtes  et  s'épanouit  radieuse,  les  clochers,  au  contraire, 
portent  leurs  masses  verticales  jusqu'au  sommet,  les  parties  lisses 
font  valoir  les  parties  ornées,  les  ajours  chantent  parmi  les  pleins,  et 
tout  s'exalte  ainsi  dans  une  rencontre  d'équilibre  peut-être  unique 
au  monde. 

Qui  ne  sentirait  ici  le  splendide  accord  de  la  simplicité  et  de 
la  grandeur,  des  vertus  de  douceur  et  de  force  ?  Devant  cette  œuvre 
d'un  âge  lointain,  qui  donc,  selon  le  mot  d'un  maître,  ne  découvrirait 
en  soi,  mêlées  aux  rêves  de  ses  pères,  les  pensées  divines  rattachant 
les    générations    humaines    à    l'infini  ? 


LA  CATHÉDRALE  DE  TOURNAI 


LE  TRANSEPT  ET  LES  TOURS  (xi^-xii*  siècle) 


Dès  l'aurore  du  Xe  siècle,  lorsque  les  habitants  de  Tournai, 
après  un  exil  de  trente  années,  revinrent  de  Noyon  où,  pour  les 
abriter  —  et  leurs  saints  —  contre  le  gros  orage  normand,  l'évêque 
Hédilon  les  avait  appelés,  ils  se  hâtèrent  de  redresser  leur  ville 
gisante,  cherchèrent  sous  la  cendre  les  restes  de  leurs  célèbres  indus- 
tries, et,  guidés  par  de  grands  magistrats,  sans  laisser  tomber  les 
bras  devant  des  invasions  nouvelles,  soutenus  par  les  exemples 
ardents  de  moines  réédifiant  leurs  abbayes  ou  fondant  des  écoles, 
ils  firent  de  leur  cité,  que  sa  situation  aux  premières  marches  de  la 
civilisation  exposait  aux  coups  des  barbares,  l'une  des  places  les  plus 
prospères  et  les  plus  vivantes  du  continent.  Les  comtes  de  Flandre 
se  montrèrent  généreux  pour  Tournai  renaissant  et  les  rois  de  France 
lui    assurèrent    de    glorieuses    franchises. 

D'abord  les  tournaisiens  n'avaient  fait  que  restaurer  vaille  que 
vaille  les  débris  calcinés  de  leur  basilique.  Mais  Raoul  Glaber  nous 
apprend  qu'au  début  du  XIe  siècle  chaque  nation  chrétienne  riva- 
lisait à  qui  élèverait  le  temple  le  plus  remarquable.  On  eût  dit, 
ajoute  le  bon  moine,  «  que  le  monde  se  secouait  pour  dépouiller  sa 
vieillesse  et  revêtir  une  robe  blanche  d'églises  ».  Presque  tous  les 
édifices  religieux,  «  cathédrales,  moûtiers  des  saints,  chapelles  de 
villages,  furent  convertis  par  les  fidèles  en  quelque  chose  de  mieux  ». 
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Ce  quelque  chose  de  mieux,  c'est,  dit-on,  la  voûte  romane,  et 
je  le  veux  bien;  mais  c'est  surtout  le  schéma  lombardicum  dont  parle 
un  écolâtre  de  Tournai  à  propos  de  Rolduc,  et  qui  commençait  à 
se  répandre. 

Consciemment  ou  non,  les  architectes  carolingiens  s'orientaient 
déjà,  et  depuis  longtemps,  vers  le  plan  lombard.  Songez  à  la  chapelle 
palatine  d'Aix  et  à  Germiny  des  Prés.  Et,  pour  le  dire  en  passant, 
il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  s'exclamer,  lorsque  des  érudits  distingués 
prétendent  que  les  architectes  du  XIe  siècle  ont  simplement  repris 
les  conceptions  de  leurs  aînés.  Ceux-ci  en  avaient  de  grandioses. 
Ils  n'ignoraient  pas  le  voûtement  des  collatérales,  les  galeries,  les 
tribunes,  la  tour  lanterne,  les  absides,  les  déambulatoires;  et  ce  serait 
faire  preuve  d'une  singulière  ignorance  des  découvertes  archéo- 
logiques, surtout  de  France  et  d'Italie,  que  de  nier  à  priori  qu'à 
Tournai  ils  mirent  à  profit  les  assises,  épaisses  à  coup  sûr  et  résis- 
tantes, que  l'incendie  des  Normands  n'avait  pu  que  lécher  seulement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  Tournai,  vers  1070,  les  nefs  romanes  étaient 
sous  toit;  quelques  années  après  leurs  sœurs  normandes  de  Caen  — 
l'abbaye  aux  Dames,  —  de  Cerisy-la-Forêt,  du  Mont- Saint-Michel. 
J'imagine  qu'on  ne  les  conçut  pas  indépendantes  du  transept.  Il 
est  facile  de  constater  comment  nefs,  tours,  absides,  faisant  partie 
du  même  bloc,  se  composent,  pour  le  bas,  des  mêmes  éléments  et 
d'un  même  caractère  :  structure  des  baies,  appareil  en  moellons 
taillés  des  piédroits,  claveaux  logiquement  continués,  larmiers 
simples.  A  la  hauteur  des  toits  des  nefs,  on  s'est  arrêté,  on  a  posé 
des  toitures  provisoires  en  appentis  (les  traces  n'en  ont  pas  disparu); 
puis  on  est  monté  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  des  ressources, 
durant  les  xne  et  xme  siècles... 

En  attendant  (comme  ils  en  avaient,  de  longtemps,  pris  l'habi- 
tude) architectes,  maçons  et  maîtres  charpentiers  voyageaient. 
Les  XIe  et  XIIe  siècles  sont  des  siècles  de  grands  voyages.  On  a  d'ail- 
leurs toujours  beaucoup  pèlerine  au  moyen-âge.  En  ces  temps-là, 
les  meilleures  écoles  étaient  les  chantiers  ouverts  par  toute  la  chré- 
tienté. Ils  allaient  donc,  sous  la  conduite  des  moines,  grands  voya- 
geurs devant  l'Eternel;  en  route,  on  rencontrait  d'autres  groupes, 
de  ces  Irlandais,  par  exemple,qui  depuis  le  VIe  siècle  construisaient 
jusque  dans  Rome  églises  ou  monastères;  soit  encore  l'une  ou  l'autre 
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équipe  de  maçons  de  Côme,  au  travail  rapide.  Parfois  accompagnant 
des  évêques  aux  Dédicaces,  ils  allaient,  l'œil  attentif,  le  crayon  à 
la  main.  Nous  connaissons  leurs  croquis  de  voyages  :  copies  de 
chapiteaux,  retombées  de  voûtes,  arcs-brisés  normands,  arcatures 
limousines.  En  chantant  des  cantiques  ils  entraient  dans  les  sanctuaires 
célèbres  dont  se  jalonnaient  les  routes  vers  l'Italie  et  l'Espagne, 
«bornes  kilométriques»  de  Rome  chrétienne.  Le  palais  des  hôtes  dans 
les  abbayes  leur  permettait  de  se  reposer;  à  Cluny,  dont  la  vision 
des  six  tours  enchantait  leur  sommeil;  à  Dijon,  où  bouche  bée  ils 
écoutaient  des  moines  diserts.  En  cheminant  ainsi  ils  puisaient  dans 
ces  prestigieuses  coupes  d'art  qu'étaient  moustiers  et  cathédrales 
le  suc,  naturellement  devenu  très  composite,  qui  constitue  le  miel 
artistique  tournaisien. 

On  apprend  beaucoup  en  roulant,  ô  La  Fontaine!  Les  magis- 
trats du  moyen  âge  le  savaient.  Leurs  punitions  s'en  ressentaient. 
Pour  avoir  navré  un  compagnon  désormais  dolent,  tel  manieur  de 
truelle,  de  ciseau  ou  de  compas,  était  condamné  à  se  rendre  à  pied 
et  dévotement,  soit  à  Saint-Gilles  de  Provence,  soit  au  Saint-Vou  de 
Lucques,  à  Saint- Jacques  de  Compostelle,  Saint-Nicolas  de  Bari, 
Saint-Michel  du  Mont  Gargan,  où  donc  encore?...  Sans  doute  ils 
en  rapportaient  ces  petites  cédules  d'acquittement,  aux  cires  bleues 
ou  rouges,  d'un  art  exquis,  qui  remplissent  aujourd'hui  nos  tiroirs 
d'archives,  mais  vous  pensez  bien  qu'ils  en  rapportaient  autres 
choses  bien  plus  précieuses!...  Les  magistrats  du  moyen  âge  étaient 
gens   avisés  ! 

En  ces  temps,  il  y  avait  à  la  lettre  des  compagnons  du  tout 
de  France.  On  traversait  la  France,  par  exemple,  pour  voir  la  fameuse 
vis  de  Saint- Gilles,  chef  d'oeuvre  de  stéréotomie.  Parvenus  à 
Marseille,  à  Brindisi,  à  Venise,  combien  rirent  voile  vers  Jérusalem 
pour  baiser  de  leurs  lèvres,  et  cela  dès  avant  les  Croisades,  la  terre 
de  Jésus;  mais  en  même  temps  pour  visiter  le  berceau  de  leurs  arts 
favoris,  de  tous  les  arts  d'ailleurs. 

# 

Ainsi  s'explique  tout  naturellement,  en  pleine  vérité  historique, 
comment,  à  traversées  XIIe  et  XIIIe  siècles,  des  idées  nouvelles,  que 
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n'avaient  point  prévues  les  aînés,  se  sont  glissées  peu  à  peu  dans  les 
travaux  d'achèvement.  Un  souffle  d'ascension  gonfle  la  pâte  romane. 
L'arc  aigu,  très  vieux  d'ailleurs  et  appartenant  un  peu  à  tout  le 
monde,  se  généralise.  La  lumière  plus  aimée  entre  maintenant 
comme  elle  veut.  Les  ouvertures  aux  absides  sont  de  même  enver- 
gure que  les  trumeaux;  deux  colonnettes  jumelles  cantonnent  en 
souriant  les  pleins;  quelque  chose  de  plus  féminin  court  dans  les 
rampants,  tandis  que  l'arc  bute  au-dessus  de  l'abaque. 

Entrons,  voulez-vous  ?  dans  le  transept  de  Notre-Dame  de 
Tournai,  le  plus  célèbre  transept  roman  du  monde  ;  à  l'extrémité 
de  trois  nefs  sombres,  une  clairière  longue  de  plus  de  soixante  mètres, 
avec  la  lumière  douce  que  Roger  de  la  Pasture  aimait  dans  les 
hémicycles;  les  colonnes  d'un  seul  jet,  avec  leur  majesté  de 
hêtres  séculaires,  forment  un  ensemble  en  arc  de  cercle,  majestueux 
et  royal,  dont  rien  ne  pourrait  fléchir  la  force  altière.  Sans  rompre 
violemment  avec  le  sol  elles  dressent  torses  et  têtes  comme  à  l'aligne- 
ment. Au-dessus  grimpent  trois  étages  :  une  claire-voie  d'envolée 
plus  trapue,  puis  une  théorie  de  pilastres  aux  colonnettes  engagées, 
enfin  une  demi-coupole  hardie  qui  multiplie  les  baies  d'appel, 
organise  ses  appuis  contre  un  formidable  arc-doubleau,  et  sur  un 
éventail  de  nervures  à  profil  plat,  archaïque. 

Au  centre,  des  arcs  membrus  relient  les  tours,  des  colonnes 
s'élancent,  d'un  trait,  sans  un  nœud.  La  lanterne  se  creuse  comme  un 
gouffre  en  hauteur,  tandis  que,  là-haut,  à  l'intersection  d'une  gail- 
larde croisée  d'ogives,  s'arrondit  la  clef  de  voûte. 

Ornementation  sobre.  Tel  arc,  à  gauche,  se  pare  de  pointes 
de  diamant  alternant  avec  des  claveaux  simples;  tel  autre,  à  droite, 
s'enrichit  de  moulurations.  Modestes  sont  les  chapiteaux  à  volutes 
ou  à  feuilles  d'eau. 

Mais  quelle  impression  d'ampleur  «  palatiale  »!  Quelle  retenue, 
quelle  paix!  L'art  des  cathédrales  ne  trouvera  rien  de  plus  discipliné, 
ni  de  plus  noble.  Notre  robuste  religion  ne  pourrait  se  mirer  dans  un 
art  plus  marqué  de  sa  pérennité,  d'une  majesté  plus  digne  de  l'Eternel. 
On  sent  pourtant  une  tendresse  qui  s'insinue  partout,  dans  les  arca- 
tures  ployant  comme  des  palmes,  les  ombres  amenuisées,  le  chatoie- 
ment des  vitraux,  l'harmonie  des  ors,  des  velours,  des  pourpres. 
Les  vitraux  —  du  xvie  siècle  —  rayonnent  de  luxueuse  sérénité 
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D'autre  part  avec  leurs  fonds  bleus  des  débris  de  fresques  couvrent 
quelques  grands  espaces  nus,  beaux  fonds  bleus  qu'aimait  le  moine 
Théophile. 

Fiançailles  du  Roman  et  du  gothique.  Réussite,  l'une  des  plus 
parfaites   qui   soient. 

Aux  clochers  et  à  l'extérieur  leur  mariage  se  fera;  et  dans 
la  tour  paroissiale  surtout,  naîtra  leur  fruit,  la  grâce  elle-même. 


#       * 

La  tour  lanterne,  la  tour  Saint- Jean,  la  tour  Brunin  en  se  suivant 
d'assez  près  ont  gravi  l'escalier  du  ciel.  Puis,  sans  hâte,  sont  venues 
la  tour  Marie-Pontoise  et  la  tour  paroissiale.  Plein-cintre  et  arc-brisé 
jouent  à  qui  se  haussera.  On  expérimente.  Chaque  maître  apporte 
ses  croquis  de  voyages.  Encore  un  peu  celui-ci  aurait  plaqué  sur  les 
tours  (au  Nord)  de  ces  treillis  losanges  que  l'on  voit  à  Beauvais 
et  dans  le  Hamsphire,  mais  le  bon  goût  prévalut.  Qu'importe  changer 
de  maîtres,  si  les  grands  partis  sont  respectés,  l'harmonie  sauvegardée, 
si  le  bon  goût  se  transmet  en  héritage  (1). 

Pour  les  tours  les  parties  basses  sont  épaisses,  leurs  baies 
étroites  comme  des  meurtrières.  Mais  le  programme  du  soubas- 
sement n'est  plus  suivi  aux  étages;  on  fait  des  virages  vers  l'allon- 
gement et  la  finesse;  une  pile  séparant  deux  baies  jumelles  se  mue  en 
colonnettes;  la  mouluration  devient  coquette.  Au  clocher  paroissial 
il  n'y  a  plus  guère  d'arêtes  vives,  deux  gorges  encadrent  le  boudin, 
toute  une  volée  de  colonnettes  s'est  abattue  et  des  anneaux  scellés 
dans  les   piédroits   les  tiennent   bien. 

Les  quatre  tours  d'angle  s'élèvent  à  58  mètres.  Des  flèches  à 
quatre  pans,  hautes  de  23  mètres,  effilent  leurs  silhouettes.  La  tour 

(1)  Il  n'existe  pas,  en  Europe,  d'absides  romanes  pouvant  rivaliser  avec  nos 
deux  absides  qui  butent  contre  les  clochers,  à  l'extérieur  ;  du  moins  quant  à  la  fusion 
pour  ainsi  dire  vivante  de  tous  les  organes,  cônes  des  toitures  à  double  étage, 
contrebutements  fermes,  corniches,  arcatures,  motifs  décoratifs,  etc..  Remarquons  en 
outre  que  toutes  les  cathédrales  ont  eu  plusieurs  maîtres,  cela  va  de  soi;  mais  les 
grands  principes  prévalaient  toujours,  malgré  la  succession  des  architectes  ou  maîtres 
d 'œuvres. 
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lanterne   montre   une  flèche   octogone,   cantonnée   de   pyramidions 
assurant    sa    stabilité. 

Telle  est  la  grande  vision  qui  demeure  dans  les  cartons  de  la 
mémoire  quand  on  a  vu  Tournai.  Et  dire  que  les  révolutionnaires 
français  ont  voulu  miner  ces  tours!  Seule,  le  croiriez-vous  ?  cette 
considération  que  trop  de  débris  encombreraient  les  rues  arrêta 
leur  geste  fou... 


Les  choncq  clotiersl  Ils  sont  faits  du  roc  tournaisien,  dont  le 
ton  est  gris  d'abord,  mais  devient  d'un  bleu  printanier  au  soleil. 
Leur  vigoureux  faisceau,  luxe  d'un  pays  de  la  pierre,  donne  à  toute 
la  région  son  accent  particulier.  De  loin,  de  la  crête  des  collines, 
de  Pic-an-vent,  par  exemple,  à  l'heure  de  Midi,  ils  se  dressent 
comme  des  phares;  et  leurs  feux  annoncent,  par  cinq  formidables 
éclats,  le  port  d'attache  des  âmes,  le  centre  du  ralliement  catholique, 
V  Hostie. 

Au  matin,  leur  pierre  prend  la  teinte  exquise  de  la  fleur  du  lin; 
les  maisons,  tout  autour  en  rangs  serrés,  prosternent  les  tuiles 
roses  de  leurs  toits;  dix  cheminées  d'usines  dégorgent  leurs  fumées 
sans  les  offusquer  en  rien.  Vers  le  soir  d'une  belle  journée,  si  vous 
revenez  à  Tournai  en  chemin  de  fer,  de  la  fenêtre  de  votre  compar- 
timent vous  pouvez  voir  les  choncq  clotiers  se  projeter  sur  un  cou- 
chant d'or,  haut-relief  fantastique,  vitrail  de  féerie  au  chevet  du  ciel. 

Presque  toutes  les  rues  de  Tournai  donnent  une  vue  perspective 
originale  sur  la  cathédrale.  De  certaines  venelles  étroites,  aux  alentours 
de  Saint-Brice,  Notre-Dame  prend  des  aspects  inattendus.  Du 
côté  d'Allain,  la  ligne  horizontale  des  vieux  remparts  fait  un  tremplin 
qui  permet  de  contempler  une  chevauchée  de  toitures  montant  à 
l'appel  des  hautes  flèches. 

Le  «  marché  aux  poteries  »  réserve  aux  aquarellistes  des  trou- 
vailles de  poésie  intime.  Mais  qu'ils  n'aillent  pas  contourner  le 
chevet.  Ils  n'apercevront  que  les  tumeurs  et  les  verrues  de  la  grande 
aïeule.  Autrefois,  des  maisons  modestes  se  blottissaient  entre  les 
jambages  des  contreforts;  aujourd'hui,  des  archéologues,  restaurateurs 
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dans  toute  la  force  du  mot,  nous  présentent  la  merveille  comme 
une  «  pièce  montée  »  sur  un  plat  où  quelques  arbustes  ajoutent  une 
pincée  de  cresson  et  de  cerfeuil  frisé.  Nos  ancêtres  éloignèrent  de 
la  grande  rue,  autant  qu'ils  purent,  leur  cathédrale.  Nous,  nous  avons 
tracé  un  chemin  qui  vient  lécher  ses  murailles,  de  sorte  que  les  cris 
et  les  roulements  du  dehors  emplissent  le  vaisseau  jadis  plein 
de  silence. 

* 

Je  parle  de  vaisseau.  A  une  heure  avancée  de  la  nuit,  lorsque 
l'ombre  s'épaissit  comme  au  rivage  d'une  mer  ténébreuse,  les  formes 
du  monument  se  devinent  formidables;  on  rêve  de  quelque 
Titanic  à  l'ancre,  tous  feux  couverts;  et  c'est  bien  ce  qu'est 
après  tout  notre  cathédrale,  un  cinq  mâts  appareillant  vers  les  cieux. 
Un  peuple  fort  de  sa  puissance  et  de  sa  foi,  sachant  voir  grand, 
sachant  attendre,  lui  a  fait  la  carène  assez  vaste  pour  une  ville  entière. 

Les  foules  innombrables  l'envahissaient  jadis  aux  jours  de  liesse 
en  l'honneur  de  Messeigneurs  les  Saints,  de  la  Dédicace,  de  l'Exal- 
tation des  Reliques,  aux  jours  de  deuil  aussi,  de  peste,  de  guerre. 

Elle  demeure  la  maison  des  grandes  foules  et  leur  centre  d'atti- 
rance. Les  Tournaisiens  l'aiment  toujours,  en  vérité.  Depuis  les 
trouvères,  ils  la  chantent;  dans  leurs  voyages  au  loin,  ils  en  ont  le 
mal,  la  nostalgie. 

Un  jour,  en  des  accents  sortis  du  cœur,  l'un  des  fils  les  plus 
distingués  de  la  cité  tournaisienne,  feu  le  Chanoine  Adolphe  Liagre, 
terminant  une  leçon  d'exégèse,  s'écriait  :  «  Après  qu'aura  sonné 
la  fin  du  monde,  j'aime  à  croire  que  Dieu  conservera  les  beaux 
ouvrages  édifiés  à  sa  gloire  par  le  génie  des  siècles,  et  que,  du  haut 
du  ciel,  nous  pourrons  descendre  encore  sous  les  voûtes  de  notre 
cathédrale,  pour  chanter,  de  toutes  nos  âmes  d'élus,  Notre-Dame 
avec  ses  choncq  clotiersl  » 

Faxit   Deus  ! 


LA   CATHÉDRALE  DE  TOURNAI 


LA  PORTE  MANTILE  (i)  (xn*  siècle) 


Il  n'est  pas  douteux  qu'à  la  fin  du  XIe  siècle  on  possédait  à 
Tournai  des  sculpteurs  célèbres.  Nous  retrouvons  leur  pierre  et 
leur  taille  non  seulement  dans  la  banlieue  mais  en  Flandre, 
en  Hollande,  au  Pas-de-Calais,  en  Bourgogne,  et  jusqu'en  Angleterre, 
à  Winchester,  à  Lincoln...  C'étaient  des  modestes.  Lambert  de 
Tournai  est  un  de  leurs  rares  noms  connus. 

Leur  chef-d'œuvre  est  la  Porte  Mantile,  grignotée  par  le  temps, 
obstiné  rongeur,  notre  rude  climat,  et,  ne  l'oublions  pas,  les  imbéciles, 
que  fait  rager,  en  tout  siècle,  le  glorieux  passé  catholique. 

Dans  leurs  Etudes  sur  VArt  à  Tournai,  qui  ont  bien  vieilli, 
mais  que  l'on  pille  toujours,  Cloquet  et  de  la  Grange  disent  à  propos 
de  cette  porte  :  «  Enigme  monumentale...  Faut-il  voir,  dans  les  figures 
que  porte  le  claveau  supérieur,  David  terrassant  Goliath,  saint  Pierre 
coupant  l'oreille  à  Malchus,  l'histoire  de  Chilpéric  accueilli  par 
l'Êvêque  Chrasmer,  la  guérison  de  l'aveugle  Mantilius  par  saint 
Eleuthère,  ou  encore  Judith  tuant  Holopherne  et  rentrant  ensuite  à 
Béthulie,  où  elle  est  reçue  par  Osias  et  les  vieillards  ?  Comment 
déchiffrer  ces  monstres  hybrides,  ces  reptiles  ailés,  ces  hommes  à 


(i)  Du  nom  d'un  pauvre  aveugle  appelé  Mantilius  que  l'évêque  Eleuthère  aurait 
guéri  miracu  eusement  sous  ce  porche. 
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queue  d'oiseau...  et  faut-il  y  voir  la  lutte  entre  les  Vertus  et  les 
Vices  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  reconnaît  clairement  parmi  eux  :  l'orgueil, 
la  luxure,  l'avarice,  dont  les  figures  ornent  le  montant  de  la  porte  ». 

Nous  allons  essayer  de  répondre  aux  questions  des  éminents 
archéologues.  Sans  doute  n'ont-ils  pas  cru  devoir  s'arrêter  longtemps 
à  déchiffrer  cette  énigme.  La  perspicacité  ne  leur  manquait  pas, 
mais,  de  leur  temps,  on  ne  connaissait  pas  le  moyen  âge  comme 
nous  le  connaissons,  surtout  depuis  les  travaux  consciencieux  de 
MM.  Emile  Maie  et  Enlart. 

Comme  toutes  les  portes  des  vieilles  cathédrales,  la  Porte  Mantile 
est  une  leçon  de  choses,  une  prédication  à  la  portée  du  peuple,  pas 
plus  «  devineur  »  que  nous,  mais  ayant  moins  appris  à  lire.  Cette 
Porte  était  pour  lui  d'abord  et  la  lecture  devait  lui  en  être  aisée; 
c'est  le  thème  commun  à  beaucoup  de  porches  :  la  Vie  est  une 
lutte  entre  Vertus  et  Vices;  la  Mort,  pour  la  Vertu  triomphante,  c'est 
Ventrée  au  Ciel.  Au  moyen  âge  cette  double  idée  hantait  toute  exis- 
tence, à  Tournai  comme  ailleurs.  Le  portail  la  prêche  à  sa  façon 
et  à  la  façon  tournaisienne,  avec  la  verve  gauloise  qui  court  les  rues 
de  la  ville  wallonne. 


# 


Un  fronton  à  la  mode  normande.  Une  voussure  trilobée  sur 
des  montants  à  figures.  Un  double  voussoir  en  plein  cintre 
surmontant  un  assez  large  bandeau,  qui  repose  sur  des  piédroits 
ornés  de  découpures  et  d'arabesques  orientales  très  bien  conservées 
par  places.  Deux  voussoirs  (ou  archivoltes)  accouplés  reposant  sur 
des  colonnettes  (restaurées!)  aux  fûts  en  mirliton.  Des  pilastres  où 
s'encastrent  des  «  cariatides  ».  Tel  est   le  porche. 

C'est,  dit  M.  Enlart,  le  plan  du  portail  de  l'Abbaye  de  Flines- 
lez-Marchiennes.  Il  rappelle,  en  tout  cas,  Pavie  et  l'Italie  du  Nord. 
La  petite  fenêtre  au  milieu  du  tympan,  si  gracieuse  avec  son  arc  et 
ses  colonnettes,  est  bien  lombarde.  Et  vous  pouvez  voir  de  ces  petits 
portiques  aux  pages  liminaires  des  vieux  Canons  évangéliaires  de 
Syrie   semés   aux   quatre   vents   par   Cluny. 

En    gravissant  les  degrés,  les  fidèles  aperçoivent  au  centre  du 
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linteau  de  chambranle  la  porte  de  la  Cité  céleste  entre-bâillée 
seulement,  car  vous  savez  qu'elle  est  étroite.  Quant  angustal... 
Du  coude  un  ange  aux  ailes  déployées  la  tient  ouverte  à  demi,  tout 
en  pressant,  dans  un  mouvement  très  naturel,  une  couronne  sur  sa 
poitrine.  D'un  art  fruste  encore  (comme  à  Saint- Trophime  d'Arles), 
il  accompagne  (ainsi  que  l 'ange-compagnon  à  Borgo-San-Donnino) 
un  chevalier  frappé  par  le  glaive  ennemi,  et  qui  va  trépasser.  Parti 
pour  la  Croisade,  le  gentil  baron  meurt  martyr  de  sa  foi;  aussitôt 
le  Ciel  s'ouvre,  où  l'attend  la  couronne  immarcescible,  en  échange 
de  son  tortil  d'or  périssable.  Première  et  grande  leçon. 

Elle  était  de  saison.  Si  tu  donnes  ton  sang  pour  la  foi,  à  toi  le 
Ciel  !...  Et  l'artiste  songeait  à  Roland  qu'à  ce  parvis  même,  en  s'accom- 
pagnant  de  la  mandore,  chantaient  les  troubadours,  et  qui  mourut 
comme  cela,  le  beau  comte,  tendant  le  gant  «  que  le  hault  archange 
prit  ». 

Morz  est  Rolland,  Deus  en  ad  Vante  es  cels. 

A  droite,  sur  le  même  linteau,  ils  sont  cinq  :  d'abord  un 
roi  couronné,  solitaire,  symbole  de  l'orgueil,  au  moyen  âge; 
puis  une  jeune  femme  donnant  la  main  à  un  jeune  homme  qui 
tient  un  rameau...  symbole  de  l'arbre  tout  entier.  Un  vieillard 
met  l'index  sur  le  rameau  tandis  que  le  cinquième  personnage 
lève  les  bras  au  ciel.  C'est  la  traduction  de  l'épisode  si  populaire 
de  l'histoire  de  Suzanne,  la  punition  du  vice  qui  est  avec  l'orgueil 
le  plus  commun  dans  tous  les  temps  :  l'adultère.  L'un  des  vieillards 
juges,  afin  de  répondre  à  la  question  de  Daniel  :  sous  quel  arbre 
cela  s'est-il  passé?,  indique...  mettons  le  lentisque  à  l'ombre 
duquel  se  serait  accompli  le  crime;  Daniel  stupéfait  lève  les  bras; 
l'autre  est  représenté  (faute  de  place)  sur  un  socle,  au  bas  du 
portail  où  son  doigt  se  dresse  vers  une  direction  opposée,  indiquant 
donc  le  chêne. 

A  gauche,  sur  le  premier  pilastre,  voici  (en  plat  relief)  l'Ange 
de  la  Cité  dont  la  main  vous  invite  à  entrer  :  Haec  est  domus  Dei  et 
porta  caeli  et  vocabitur  aula  Dei.  C'est  lui  que  les  gothiques  placeront 
à  l'épi  du  chevet.  Dessous,  en  relief  plus  accentué,  un  chef-d'œuvre  : 
le  diable  a  pris  à  califourchon  sur  les  épaules  un  avare  portant  en 
sautoir    sa    bourse    d'or.    Le    grigou    se    tient    ferme    aux    cornes 
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de  sa  monture,  une  espèce  de  satyre  aux  pieds  de  bouc,  tel  que 
l'avaient  vu  les  bonnes  gens,  en  Tournaisis  comme  en  Languedoc, 
à  la  nuit  tombante,  au  cri  de  la  chouette.  Ce  diable  est  une  trouvaille 
du  XIIe  siècle.  Jamais  on  ne  l'a  représenté  ni  même  conçu  comme  ici. 
Il  ne  s'était  encore  aventuré  que  sous  les  traits  d'un  homme  jeune 
et  beau,  fade  et  visqueux  d'élégance.  Le  voici  encorné,  moquant  les 
fidèles  qui  se  signent.  Dans  une  pirouette,  avec  un  geste  de  mépris 
bouffon  il  soulève  sa  queue  de  vache...  On  pense  à  Breughel. 
On  pense  aux  vieux  dictons  :  l'argent  est  l'excrément  du  diable; 
tirer  le  diable  par  la  queue!... 

Les  mendiants  installés  sous  ces  voussoirs  n'avaient  pas  trop 
envie  de  pleurer  en  déchiffrant  ce  joli  fabliau;  et  les  fesse-mathieux, 
gens  peureuses,  étaient  avertis... 

A  lui  seul,  ce  diable  goguenard  et  facétieux,  ancêtre  immédiat 
des  diables  gothiques,  suffit  à  dater  ce  portail. 

Entre  les  colonnettes  lombardes  montées  sur  des  monstres 
assyriens,  à  portée  des  yeux,  là,  sur  une  base  mince,  on  lit  :  Superbia; 
sur  une  autre   :  Luxuria. 

Orgueil  et  luxure,  sempiternels  vices  des  hommes,  vaincus  ici 
par  deux  vertus  charmantes  :  Humilité  et  Tempérance. 

L'orgueilleux,  c'est  ce  chevalier  en  cotte  de  mailles,  avec  sa 
targe  et  sa  lance,  offrant  gentiment  sa  mâchoire  à  la  lance  mortifère. 
Sous  ses  pieds,  un  aigle  chaldéen  admirablement  ciselé,  l'aigle  royal, 
dompteur  des  lions,  ami  d'Hercule...  L'aigle  chaldéen  (qu'a  repris 
la  Prusse  en  lui  rendant  les  deux  têtes)  symbolise  la  puissance  invin- 
cible. Nous  disons  encore  «  Un  tel  se  prend  pour  un  aigle  ».  Vieux 
brocard  qui  date  de  longtemps.  Le  chevalier  se  prend  pour  un  aigle, 
l'aigle  d'Hercule!  Ce  que  cela  coûte,  demandez-lui... 

Une  Dame  aux  atours  frangés,  ourlés,  damassés  brandit  la 
torche  aux  trois  flammes  de  la  concupiscence  :  Luxuria.  Ainsi  que  la 
femme  adultère,  autrefois,  Luxuria  reçoit  des  pierres  lancées  par 
Temperantia.  Les  belles  pierres  du  torrent  ne  lui  sont  point  douces! 
L'imagier  naïf  en  est  encore  à  copier  une  miniature!  La  vie  réelle 
ne  le  préoccupe  pas,  du  moins  pour  les  visages  si  peu  émus.  Que 
ne  passait-il  le  ciseau  à  un  plus  réaliste  !  Et  pourtant  il  y  a  place  pour 
des  poumons  et  pour  un  cœur  dans  ces  poitrines.  Pieds  d'aplomb, 
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chaussures  effilées.  La  «  ronde  bosse  »  va  surgir  de  la  pierre,  on  le 
sent.  Elle  s'en  dégage,  prend  du  volume.  Et  je  ne  sache  pas  qu'on 
ait  fait  mieux  à  cette  époque. 

La  figure  sculptée  dans  le  socle,  visage  épaté,  barbe  fruste,  rabat 
sur  la  toge,  est  précisément  celle  du  vieillard  qui  manquait  plus 
haut(i). 

Pour  bien  voir  il  faut  regarder... 

Aux  archivoltes,  des  monstres  syriens  :  le  sciapode  de  Ctésias, 
que  saint  Augustin  vit  à  Carthage  dans  une  mosaïque,  et  que  nous 
retrouvons  à  Souvigny  et  à  Saint-Parize;  à  côté,  des  ours  viennent 
danser;  puis  c'est  une  chasse,  à  l'hallali;  de  vilains  serpents  avec  des 
têtes  d'oiseaux,  deux  corps  de  reptiles  en  boucle  et  qu'une  seule  tête 
réunit;  un  jongleur  apprivoise  un  lion;  la  tête  ailée  d'un  mauvais 
génie;  un  chevalier  beau  comme  au  port  d'armes;  plus  loin,  des 
corbeaux,  des  fauves  fouillant    des    entrailles. 

Et  toi,  fileuse  de  quenouille,  à  qui  penses-tu,  toi  que  je  vois 
seule  à  ton  foyer,  près  de  ton  enfant,  bébé  au  berceau  dans  ses  langes; 
à  qui  rêve  ton  chien  ?  A  «  lui  »  n'est-ce  pas  ?  Le  lévrier  écoute,  dressant 
sa  tête  fine.  Las!  Il  ne  reviendra  plus,  le  croisé...  Complainte  attendrie 
d'un  troubadour!  Repos  émouvant  parmi  les  monstres!  Hantise  du 
chevalier  parti  en  Terre  Sainte.  Instantané  de  la  souffrance  des  femmes! 
Amour,    fontaine    intarissable    de    larmes... 

Sur  cette  voussure  s'affrontent  deux  têtes  de  vieux,  aux  corps 
de  poissons,  aux  calottes  à  côtes  de  melon,  qui  feront  le  tour  du 
monde;  un  guépard,  au  museau  bas,  flaire  une  piste  depuis  des 
siècles. 

Au  trilobé,  griffons,  mantichores,  oiseaux  s'adossant,  se  pourchas- 
sant, s'entrelaçant  les  cols,  toute  la  poésie  de  l'Iran,  du  palais  de 
Sennachérib! 

Saint  Bernard  taxait  cet  art  de  ridicula  monstruositas,  deformis 
formositas,  formosa  deformitas.  Mais  Pierre  le  Vénérable  y  allait 
moins  fort,  y  voyant  le  tribut  apporté  par  l'Orient  païen  à  la  civili- 
sation chrétienne.  Nous  pensons,  nous,  au  mot  de  saint  Jean  :  Forts 


(i)  On  sait  que  ces  vieillards  étaient  des  juges,  et  l'artiste  donne  à  celui-ci  le 
costume  judiciaire  de  son  temps.  Pour  faire  à  Luxuria  un  socle...  digne  d'elle,  rien 
ne  vaut  comme  d'y  sculpter  l'image  de  ce  triste  vieillard,  juge  plus  triste  encore. 


Cl.  Messiaen. 


LA  CATHEDRALE  DE  TOURNAI. 


LES   CINQ  TOURS. 


Cl.  Messiaen 
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canes  et  venefici!  A  la  porte,  les  bêtes  mordantes  et  empoisonnantes! 
Les  ennemis  du  Christ  rampent  à  la  porte,  représentés  par  des 
divinités    insanes,  des  monstres  couchés    sur    le    seuil. 

# 
#       # 

Du  portail  opposé,  il  ne  demeure  que  des  débris.  Et  cependant 
comme  il  fut  beau!...  Il  représentait  la  Résurrection  des  Morts.  Dans 
la  voussure,  les  Vertus  triomphantes  au-dessus  de  sépulcres  béants, 
soufflent  dans  des  cornes  en  montrant  leurs  attributs  :  Prudence, 
en  mailles  normandes  avec  son  caducée;  Justice,  au  glaive  droit; 
Force  brandissant  la  faux  inexorable  de  la  mort;  Tempérance  avec 
la  triple  concupiscence  vaincue.  Au  sommet  plafonnent  des  anges 
appelant  les  morts  et  leur  tendant  la  main. 

Un  frémissement  de  vie  plus  sensible  passe  dans  l'art  de  ces 
voussoirs.  Ce  qui  reste  des  monstres  fait  deviner  un  ciseau  plus 
réaliste.  Il  y  a  là,  surmontant  les  piédroits,  deux  chevaliers,  d'un 
art  splendide  qui  se  battent  encore  à  grands  coups  désespérés.  Est-ce 
Roland,  à  pied,  après  que  son  cheval  Veillantif  eût  été  navré  en  trente 
places  ?...  Seraient-ils  ces  preux  que  l'on  voit  aux  porches  de  Ronce- 
vaux  ou  de  Saint-Faron  de  Meaux  ?  Seraient-ils  peut-être  les  deux 
fameux  tournaisiens,  ferraillant,  les  tout  premiers,  sur  les  remparts  de 
Jérusalem?...  A  Tournai,  personne  n'en  doute,  les  tournaisiens  sont 
là.  D'ailleurs  la  bonne  et  vieille  chanson  le  dit. 


EMBELL. 


L'HOTEL  des  INVALIDES,  à  PARIS 

(XVIIe  siècle) 


Souvenez-vous  de  la  page  du  «  Génie  du  Christianisme  »  qui 
décrit  les  Invalides  :  «  Trois  corps  de  logis,  formant  avec  l'Eglise 
un  carré  long,  composent  l'édifice  des  Invalides.  Mais  quel  goût 
dans  cette  simplicité!  Quelle  beauté  dans  cette  cour,  qui  n'est  pour- 
tant qu'un  cloître  militaire  où  l'art  a  mêlé  les  idées  guerrières  aux 
idées  religieuses,  et  marié  l'image  d'un  camp  de  vieux  soldats  aux 
souvenirs  attendrissants  d'un  hospice!  C'est  à  la  fois  le  monument 
du  «  Dieu  des  Armées  »  et  du  «  Dieu  de  l'Evangile  »...  La  rouille 
des  siècles  qui  commence  à  le  couvrir,  lui  donne  des  nobles  rapports 
avec  ces  vétérans,  ruines  animées,  qui  se  promènent  sous  ces  vieux 
portiques.  Dans  les  avant-cours,  tout  retrace  l'idée  des  combats  : 
fossés,  glacis,  remparts,  canons,  tentes,  sentinelles.  Pénétrez-vous 
plus  avant,  le  bruit  s'affaiblit  par  degrés  et  va  se  perdre  à  l'église, 
où  règne  un  profond  silence.  Ce  bâtiment  religeux  est  placé  derrière 
les  bâtiments  militaires;  comme  l'image  du  repos  et  de  l'espérance 
au  fond  d'une  vie  pleine  de  troubles  et  de  périls  »... 

Le  grand  poète  n'a  rien  exagéré,  et  ces  lignes  encadreraient  à 
merveille  beaucoup  de  strophes  inoubliables  des  Chants  du  Crépuscule  : 

«  Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 

«   Les   drapeaux   prisonniers   sous   tes   voûtes   splendides, 

«  Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  ies  épis; 

«  Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 

«  Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 

«  Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis! 
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Ah!  comme  cela  vit  quand  vous  voyez  les  Invalides!  Et  quand 
vous  agitez  au-dessus  des  âmes  jeunes  cet  héroïsme  napoléonien, 
quel  qu'en  soit  le  romantisme,  comme  elles  s'élancent  vers  vous! 
Suggérez  à  leurs  imaginations  si  promptes  à  monter  les  lieux  d'où 
sont  venues  ces  fleurs  d'or.  Elles  vivront  une  minute  immortelle! 
Appelez  à  votre  secours  l'éloquence  prestigieuse  d'un  Maurice  Barrés 
et  l'émotion  sera  au  comble  :  «  Le  tombeau  de  l'Empereur,  écrit-il, 
pour  des  Français  de  vingt  ans,  ce  n'est  point  le  lieu  de  la  paix,  le 
philosophique  fossé  où  un  corps  qui  s'est  agité  se  défait;  c'est  le 
carrefour  de  toutes  les  énergies  qu'on  nomme  audace,  volonté, 
appétit.  Depuis  cent  ans,  l'imagination  partout  dispersée  se  concentre 
sur  ce  point.  Comblez  par  la  pensée  cette  crypte  où  du  sublime  est 
déposé  :  nivelez  l'histoire,  supprimez  Napoléon  :  vous  anéantissez 
l'imagination  condensée  du  siècle.  On  n'entend  pas  ici  le  silence 
des  morts  mais  une  rumeur  héroïque;  ce  puits  sous  le  dôme,  c'est  le 
clairon  épique  où  tournoie  le  souffle  dont  toute  la  jeunesse  a  le  poil 
hérissé  ». 


Pour  ceux  qui  traversent  l'immense  esplanade,  face  aux  Inva- 
lides,   ces    souvenirs    piquent    la    mémoire. 

L'avant-cour,  le  fossé  qui  n'intercepte  pas  la  vue,  les  grilles 
monumentales,  les  loges  des  gardiens,  petites  mais  monumentales, 
les  canons  et  les  trophées,  tout  prend  un  air  triomphal.  Louis  XIV 
est  partout.  On  sent  partout  la  préoccupation  de  relever  le 
moral  des  braves  qui  vivront  ici  leurs  derniers  jours,  continueront 
de  porter  l'uniforme,  veilleront  sur  les  trophées  enlevés  à  l'ennemi. 

La  cour  d'honneur.  Grande  comme  pour  les  manœuvres.  Des 
revues  s'y  organisaient  autrefois  devant  les  vieux  de  la  vieille  : 

«  Depuis  la  dernière  bataille, 

«  L'un  a  maigri,  l'autre  a  grossi. 

«  L'habit,  fait  jadis  à  leur  taille, 

«  Est  trop  grand  ou  trop  rétréci... 

«  S'ils  sont  perclus,  c'est  qu'à  la  guerre 
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«  Les  drapeaux  étaient  leurs  seuls  draps, 

«  Et  si  leur  manche  ne  va  guère, 

«  C'est  qu'un  boulet  a  pris  leur  bras. 

«  Là,  fiers  de  leur  longue  souffrance, 

«  Reconnaissants  des  maux  subis, 

«  Ils  sentent  le  cœur  de  la  France 

«  Battre  sous  leurs  pauvres  habits! 

Au  fond,  la  porte  d'entrée  est  imposante.  Devant  elle,  en  avant- 
corps,  selon  toute  la  largeur  du  chemin  d'accès,  un  pavillon  se  dresse 
avec  son  énorme  corniche  circulaire  encadrant  Louis  XIV  équestre, 
entouré  de  cuirasses,  de  casques,  d'armes,  de  drapeaux.  Au  centre 
de  l'horizontale  de  300  mètres  qui  forme  la  façade,  le  pavillon  triom- 
phal met  en  un  singulier  relief  la  statue  énorme  du  Roi-Soleil;  et 
voilà  que  nous  reviennent  les  mots  de  Hegel  à  propos  de  l'Autre  qui 
dort  tout  proche  son  grand  sommeil  :  «  Cela  fait  une  singulière  impres- 
sion de  voir  un  pareil  homme  qui  là,  sur  un  point  donné,  à  cheval, 
plane  sur  le  monde  et  le  domine  ». 

Portiques  largement  ouverts,  solives  de  bois  rude,  à  peine  équarri, 
escalier  énorme  occupant  un  bâtiment  entier,  d'un  usage  facile  et 
doux.  C'est  le  désert  aujourdhui,  mais  replacez,  en  imagination,  des 
milliers  d'hôtes  en  cet  asile,  les  mutilés  debout  sur  béquilles,  les  mori- 
bons  allongés  sur  brancards,  les  perclus  assis  dans  leurs  voitu- 
rettes.  Pour  eux,  pour  leur  éviter  des  heurts,  s'élargissent  les  angles 
aux  tournants,  pour  leur  paralysie  qui  tâtonne  et  se  traîne.  Air  et 
lumière  envahissent  réfectoires  et  chambrées.  Tout  est  d'allure  mili- 
taire, de  facile  accès,  d'étonnante  simplicité.  Pas  de  colonnes,  pas 
de  pilastres,  sauf  devant  la  chapelle,  afin  d'en  indiquer  la  façade. 
La  proportion,  reine  du  style  français,  la  splendide  et  claire  proportion 
domine  dans  les  salles,  les  portiques,  les  casernements.  Sous  le  sceptre 
de  la  proportion  les  locaux  semblent  se  ranger  d'eux-mêmes  en  ordre 
militaire,  en  carrés.  Mansard  et,  avant  lui,  Bruand  ont  accompli, 
avec  des  données  compliquées  au  possible,  des  merveilles  de  symétrie, 
de  pondération,  d'à-propos.  C'est  Français,  tout  court. 

Aucun  luxe,  sinon  pour  le  réfectoire  des  officiers  et  leurs 
logements.  Et  encore!...  Le  luxe  sera  réservé  pour  la  chapelle  et 
sa  coupole. 
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* 
*       * 


La  coupole!  le  dôme  des  invalides!  C'est  l'extrémité  de  l'axe 
principal,  le  centre  d'intérêt  de  toute  la  composition.  Un  vestibule 
qui  n'est  rien  moins  qu'une  église,  et  grande,  annonce  le  dôme; 
église  militaire  avec  l'autel  au  fond,  la  nef  claire,  les  galeries  pour 
les  invalides  logés  aux  étages;  église  que  rendent  plus  impression- 
nante encore  les  drapeaux  là-haut,  sous  une  voûte  éclairée  de  «  péné- 
trations ».  Ensemble  saturé  d'histoire.  Mais  passons.  Quelque  chose 
nous  attire  :  le  dôme,  la  sépulture  des  généraux  illustres,  Turenne, 
Vauban,  Foch,  et...  Napoléon.  Edifice  carré.  Trois  voûtes  superpo- 
sées, concentriques  :  la  mitre  extérieurement  recouverte  d'or  que 
vous  apercevez  de  partout  à  Paris;  puis  celle-là  où  saint  Louis  est 
représenté  entrant  au  ciel;  une  troisième  enfin  coupée  circulairement 
dans  son  centre.  Le  sommet  de  cette  coupole,  paraît-il,  est  à  cent 
mètres  de  hauteur.  Qui  le  croirait  ?... 

La  coupole  forme  le  centre  non  pas  d'une  église  à  la  rencontre 
des  nefs,  mais  d'un  monument  complet  par  lui-même,  avec  quatre 
bras,  quatre  chapelles  diagonales,  et  leurs  monuments  aux  morts 
illustres.  Trait  de  génie  que  d'avoir  placé  cette  apothéose  à  l'extré- 
mité et  comme  au  chevet  de  l'église  des  vieux  soldats. 


* 

Au  centre  du  pavement  de  marbre  une  crypte  s'ouvre  sans 
dénaturer  le  monument.  Là  repose  Napoléon!... 

Lorsque,  penché  sur  la  balustrade,  vous  voyez,  même  pour  la 
dixième  fois,  le  tombeau  de  porphyre  grandiose  et  simple,  sans 
épitaphe,  tout  d'un  bloc,  gardé  par  les  victoires  blanches  et  les 
drapeaux  conquis;  lorsque,  sur  le  pavement  qui  scintille  dans  une 
auréole  de  marbres  multicolores,  de  palmes,  de  lauriers,  de  soleil  qui 
dore  les  vitraux  et  allume  les  angles  du  sépulcre  ou  plutôt  du  trône 
solennel,  vous  lisez  les  noms  des  batailles  gagnées  par  ce  géant  de 
la  guerre,  et  que  vous  Voyez  passer  en  rêve 
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Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 
Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques 
Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  V épaisseur  des  blés, 

lorsque  enfin  vous  descendez  les  degrés  menant  aux  portes  fondues 
avec  les  canons  d'Austerlitz  et  que,  laissant  les  cariatides,  vous  lisez 
sur  le  linteau  les  petites  lignes  du  grand  empereur  : 

«  JE  DÉSIRE  QUE  MES  CENDRES  REPOSENT  SUR 
LES  BORDS  DE  LA  SEINE,  AU  MILIEU  DE  CE  PEUPLE 
FRANÇAIS  QUE  J'AI  TANT  AIME  » 

vos  yeux  se  mouillent,  et,  dans  votre  poitrine,  le  cœur  bat 
plus  vite... 

Pensée  sublime  d'avoir  écrit,  là,  ces  simples  mots,  et  pensée 
bien  française! 

# 

Dans  la  cour  carrée  vous  voici  devant  la  coupole  extérieure. 
Elégance  et  pourtant  grandeur!  Portail,  frontons,  piliers,  nervures, 
fenêtres  larges,  fenêtres  cintrées,  colonnettes,  balustrades,  enta- 
blement, dôme  enfin,  c'est  toute  la  gloire  artistique  du  grand  siècle. 

«  L'or  du  commerce,  dit  Chateaubriand,  a  élevé  les  fastueuses 
colonnades  de  l'hôpital  de  Greenwich,  en  Angleterre;  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  fier  et  de  plus  imposant  dans  la  masse  des 
Invalides.  On  sent  qu'une  nation  qui  bâtit  de  tels  palais  pour  la 
vieillesse  de  ses  armées,  a  reçu  la  puissance  du  glaive  ainsi  que  le 
sceptre  des  arts  ». 
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Par  un  soleil  glorieux,  si  vous  descendez  à  l'arrêt  du  tram 
vicinal  de  Rossignol  afin  de  vous  rendre  au  monument  offert  par 
la  jeunesse  belge  à  la  jeunesse  française  en  mémoire  d'Ernest  Psichari 
et  de  ceux  de  ses  camarades  inhumés  à  ses  côtés,  il  vous  est  difficile 
d'échapper  à  l'hallucination  produite  par  la  masse  formidable  de 
la  forêt  de  Chiny-Neuf château,  à  un  kilomètre  et  demi,  là-bas, 
à  l'horizon. 

Sous  un  ciel  bleu  de  poilu,  le  caractère  grandiose  et  comme 
menaçant  de  cette  immense  nuit  en  bloc  s'accuse  encore. 

La  route,  pour  y  conduire,  traverse  une  plaine  s'étirant  vers 
les  mamelons  de  Lorraine.  Quelques  chétives  tribus  d'arbustes 
craignant,  dirait-on,  de  s'affronter,  ont  l'air  de  s'épier.  «  Superbe 
champ  de  bataille!  »  s'écrie  mon  compagnon  de  voyage,  lieutenant 
aux  chars  d'assaut.  «  Magnifique  désert  »,  lui  riposte  aussitôt  un 
religieux  carme,  songeant  à  ces  déserts  monastiques  créés  pour  une 
contemplation  sans  fin  et  que  Paul  Claudel  rêve  de  réinstaurer  dans 
quelque  coin  perdu  du  Japon. 

Quelques  buissons  d'yeuses  aux  feuilles  de  cuivre.  Des  flammes 
s'allument  aux  cimes  de  la  forêt.  Des  buées  mauves  glissent  sur  la 
bruyère. 


(*)  Ardennes  belges. 
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Une  croix  rouge-sang  à  l'orée  du  bois. 

En  forêt  d'Ardenne  vous  êtes  averti  que  vous  passez  non  loin 
d'un  cimetière  militaire  par  un  signe  placé  au  bord  de  la  route, 
une  borne,  un  portillon,  une  croix... 

Ici  murmure  le  clapotis  de  l'eau.  L'architecte  allemand  qui 
dessina  le  cimetière  détourna  le  petit  ruisseau  vif  longeant  le  chemin, 
puis  creusa,  pour  en  faire  comme  la  rotule  de  son  plan,  un  lac  en 
demi-lune,  dont  le  diamètre  est  parallèle  à  l'oblique  du  chemin,  et 
qui  réfléchit  les  croix  de  pierre  rangées  autour.  Notre  pensée  va  tout 
suite  au  Libéra  me  de  profundo  lacu  de  notre  Messe  des  morts,  aux 
lacs  funèbres  aussi  que  décrit  Homère. 

Une  porte.  Quelques  marches.  Un  prince  de  la  haute  futaie 
des  hêtres.  Un  pilier  couvert  d'inscriptions  allemandes  et  françaises, 
trapu,  digne. 

Par  une  succession  de  terrasses  étagées  où  les  tombes  sont 
habilement  distribuées  sous  les  arbres,  on  arrive  à  la  plate-forme, 
où  deux  pierres  massives  et  triangulaires  portent  d'énormes  couronnes 
d'aiguilles  de  sapin  cravatées  de  pourpre. 

Enfin,  pour  fermer  le  plan,  l'hémicycle  imposant. 

L'architecte  Von  Paschendorf  abattit  quelques  arbres  afin  de 
ménager  un  cirque  de  lumière.  Au  centre  apparaît  aujourd'hui 
le  monument,  d'une  teinte  aux  nuances  de  miel,  de  sable  d'or, 
en  pierre  du  pays,  la  pierre  d'Avioth. 

Comme  sous  le  chœur  d'une  gigantesque  et  fruste  cathédrale, 
Psichari    et    les    siens    reposent    ici. 


Les  architectes  Henri  Lacoste  et  Louis  Madeline  sont  les 
auteurs  du  monument  vraiment  digne  des  héros  de  la  grande  guerre. 

Artistes  intelligents,  ils  ont  été  frappés  de  la  noblesse  du  cimetière 
forestier  dressé  par  l'ennemi,  l'ont  respecté  et  même  ont  ajouté 
à  sa  grandeur. 

Lorsque  le  corps  de  Psichari  quitta  sa  tombe  provisoire  pour 
venir  prendre  sa  place  dans  le  rang,  ici  même,  Thomas  Braun  et 
ses  amis  songèrent  à  faire  de  ce  coin  de  forêt  un  lieu  d'élection. 
Il  y  a  quelques  années,  fut  posée  la  première  pierre  d'un  monument 
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qui  promettait  d'être  grandiose,  et  cette  première  pierre  n'était  qu'un 
autel  massif,  qu'abritait  une  pyramide  faite  de  huit  épicéas  géants 
assemblés  en  poinçon  portant  croix. 

Aujourd'hui  le  monument  s'achève  de  façon  durable  en  cette 
pierre  claire  et  résistante  qui  bravera  les  siècles.  Tous  les  trophées 
militaires  belges  auront  disparu  que  celui-ci  prendra  seulement  sa 
patine. 

Le  ciborium,  haut  de  dix  mètres,  d'un  «  style  »  moderne  s'appa- 
rentant  à  maintes  compositions  byzantines  et  médéviales,  dresse 
ses  colonnes  ou  plutôt  ses  fûts  galbés  sans  chapiteau  ni  base.  A  quoi 
bon  des  éléments  qui  ont  trop  servi  et  qui  ont  quelque  peu  perdu  de 
leur  sens  ?  L'aspect  grandiose  serait  diminué  par  ces  accessoires. 
Plus  primitif,  plus  près  des  antiques,  le  ciborium  s'accorde  avec  les 
hêtres  voisins. 

Les  architraves  monolithes,  mesurant  1,20  m.  de  hauteur  et 
pesant  cinq  tonnes,  ont  été  extraits  des  carrières  de  Grandcourt 
Pas-Bayard.  La  date  MCMXIV  gravée  sur  l'architrave  témoigne  d'une 
juste  mesure  de  goût,  comme  le  dessin  monogrammatique  sur  l'autel 
rappelle  bien  la  croix  d'Alaoui  décrite  par  Mgr  Duchesne. 

A  première  vue,  les  cabochons  demi-sphériques  accentuant 
l'éclat  du  toit  de  pierre  paraissent  fort  saillants,  mais  ils  accrocheront 
la  mousse,  verdiront  avec  les  bois,  les  années;  l'architecte  d'ailleurs 
doit  aider  la  nature.  Après  tout,  ce  sont  des  appels  de  lumière  comme 
les  crochets  des  corniches  gothiques. 

Le  plafond  du  ciborium  est  constitué  par  une  série  de  caissons 
étages.  Petite  merveille.  Le  dernier  se  ferme  par  une  métope  sculptée. 
Sur  le  fond  rouge-sang  se  détache  le  signe  des  champs  de  bataille 
des  cartes  géographiques,  deux  épées  croisées.  L'une,  Joyeuse  ou 
Durandal,  glaive  nu,  l'arme  loyale;  l'autre,  une  sorte  de  coutelas  en 
dents  de  scie  exprime  le  massacre,  en  cette  forêt,  des  blessés  français. 

Il  manque  au  monument  définitif  six  lanternes  des  morts  et 
un  banc  demi-circulaire  en  pierre  avec  l'inscription  :  Fecit  potentiam 
in  brachio  suo.  Dispersit  superbos  mente  cor  dis  sui. 

L'œuvre  de  MM.  Madeline  et  Lacoste  mérite  notre  admiration. 
Elle  a  poussé  dans  la  forêt  comme  dans  sa  terre.  La  logique  française 
et  l'harmonie  grecque  lui  font  une  auréole.  Elle  enchante,  j'en  suis  sûr, 
Ernest  Psichari. 
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II  n'est  pas  jusqu'à  cette  teinte  de  sable  mauritanien  qui  ne  soit 
suggestive  de  beauté. 

* 

Tandis  que  nous  nous  dirigeons  vers  la  gare  vicinale  de  Rossignol, 
l'un  de  nous  déploie  sous  nos  yeux  le  dernier  numéro  de  UEffort  où 
le  vaillant  abbé  Picard  sonne  le  ralliement  de  la  jeunesse  catholique 
autour  de  la  pensée  d'Ernest  Psichari.  Un  religieux  rappelle  les 
paroles  qu'Ernest  écrivait  à  l'âge  de  9  ans  :  «  J'aime  tout  le  monde, 
sauf  les  méchants.  Quand  on  veut  être,  on  est  ». 

Pour  moi,  je  médite  en  mon  âme  les  passages  du  Centurion 
imprimés  sur  les  portraits-souvenirs   : 

«  Envole-toi,  fière  colombe,  rendue  à  son  azur,  envole-toi 
vers  ce  cœur  percé  de  la  lance,  qui  a  saigné  pour  toi.  Veille  et  prie... 

»  Tout  vous  confirme,  o  Père  Céleste.  Il  n'est  point  une  heure 
qui  ne  soit  votre  preuve.  Il  n'est  point  une  heure,  si  sombre  qu'elle 
soit,  où  vous  ne  soyez  présent. 

»  Je  me  laverai,  Seigneur,  aux  sources  du  salut.  Et  je  croirai. 
Je  serai  vrai.  Et  j'aurai  le  vrai  » 
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TRESOR  DE  LA  CATHEDRALE  DE  TOURNAI 

(xvie-xvne  siècle) 


Si  vous  l'avez  contemplé,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  une  joie  est 
entrée  dans  votre  âme  pour  toujours. 

Dans  la  grande  sacristie  ronde,  sur  le  fond  rouge-bleu  éteint 
des  hautes  lisses  de  Pierre  Ferez,  son  ivoire  apparaît  vivant.  De 
cette  sacristie  monumentale,  il  semblait,  après  le  vol  (i)  récent f 
qu'un  être  vivant  avait  disparu.  C'était  le  deuil.  L'écrin,  le  vaste 
écrin,  si  riche  pourtant  d'art,  avait  perdu  sa  perle. 

La  perle  certes.  Des  pièces  qui  se  tiennent  comme,  dans  un 
triangle,  le  sommet  et  la  base.  Leur  rythme  est  parfaitement  un. 
La  base,  naturellement  plus  massive,  est  formée  par  deux  statues 
habillées.  Le  Christ,  stylisé  comme  un  lys  héraldique,  semble  au 
sommet,  un  envol  d'amour.  Avec  une  infinie  tendresse,  sa  tête  se 
tourne  vers  le  soleil  des  âmes  :  «  Mon  Père,  dit-il,  pardonnez-leur, 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  ».  Jean,  d'un  plan  identique  de  visage  et 
d'âme,  indique  les  bourreaux,  tandis  que  Marie  légèrement  inclinée 
semble  les  conjurer  de  savoir  enfin  ce  qu'ils  font.  Interprétation 
admirable  de  l'Evangile! 


(i)  En  septembre  1927,  des  voleurs  s'introduisirent  dans  les  dépendances  de  la 
cathédrale,  après  avoir  forcé  la  porte  de  la  grande  sacristie,  s'emparèrent  du  Calvaire 
d'ivoire.  Grâce  à  Dieu  les  brigands  furent  pinces  et  le  butin  précieux  retrouvé,  en  1928. 
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Est-ce  l'œuvre  de  Jérôme  Duquesnoy  ?...  Tout  est  possible. 
Mais  la  chose  est  invraisemblable. 

Marcel  Laurent,  dans  une  étude  sur  la  sculpture  à  travers  les 
âges,  nous  apprend  que  Jérôme  mourut  supplicié  «  ainsi  que 
l'exigeaient  les  lois  de  l'époque,  sévères  pour  certaines  immoralités  ». 
Il  eût  suffi  à  Jérôme  Duquesnoy  de  prendre  alors  ce  Christ  et  de  le 
brandir  devant  ses  juges...  Car  il  n'a  rien  de  sensuel,  ce  Christ,  rien 
même  qui  sente  la  fausse  rhétorique,  de  très  loin. 

C'est  «  l'allongement  »  distingué  par  lequel  les  gothiques  aimaient 
à  exprimer  la  surhumanité.  Les  raccourcis,  tout  à  fait  étonnants, 
n'ont  aucune  prétention  à  la  virtuosité.  Cette  fois  la  grâce  est  venue, 
donnée  par  surcroît  elle  aussi. 

* 

Les  trois  figures  sont  du  même  artiste.  Même  taille,  mêmes 
procédés  de  contours  dans  les  visages,  même  profondeur  d'émo- 
tion. Il  n'y  a  pas  un  atome  de  cet  «  italianisme  »  fade  qui  sévissait 
chez  les  Duquesnoy. 

Et  les  draperies,  direz- vous  ?  Pour  la  Vierge,  le  modelé  est  un 
mélange  de  gothique  et  de  classique,  avec  cette   chaste  ondulation 
des  plis,  sans  sécheresse,  qu'ont  les  madones  françaises  du  XVIe  siècle 
Quant    au  manteau  de   Jean,    il    trahit    le    désarroi    de  l'apôtre  et 
quelque  peu  aussi...  celui  de  l'artiste. 


# 


Le  Calvaire  d'ivoire  de  Tournai  est  des  plus  beaux.  Chef- 
d'œuvre  d'une  technique  de  franc  aloi,  le  Christ  est  d'une  rare  élas- 
ticité de  chairs  aux  plans  s 'alternant  et  se  balançant  comme 
une    architecture;   l'anatomie    précise  a  des  reflets  doux    exprimés 
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comme  en  effaçant.  Son  accent  vous  pénètre.  C'est  l'accent  de  l'extase, 
l'extase  du  Saint  des  Saints. 

Vous  pouvez  mettre  en  parallèle  avec  ce  visage  celui  de  la 
Vierge,  exquis  de  réserve,  aux  contours  fins,  dont  les  paupières 
ont  tant  de  velouté,  et  dont  est  si  chaste  la  moue  des  lèvres.  Tête 
idéale,  que  relève  encore  la  «  libration  »  des  étoffes  drapant  la  taille. 

Marie  et  Jean,  si  proches  de  nous,  nous  transmettent  par  leurs 
gestes  le  grand  pardon.  C'est  le  Calvaire  du  Pardon.. 

Sorti  du  cœur,  il  restera  demain  comme  aujourd'hui  l'ami 
du  cœur. 

* 
#        * 

Les  deux  statues  de  la  Vierge  et  de  Jean  avaient  été  précipitées 
par  les  voleurs  aux  abois  dans  le  bassin  d'un  charbonnage,  à  Frameries, 
où  elles  séjournèrent  assez  longtemps.  Or,  l'ivoire,  plus  poreux  qu'on 
ne  le  pense  généralement,  avait  absorbé  une  grande  quantité  de  marc 
de  charbon  et  nous  était  revenu  bruni,  culotté.  Ses  stries  n'apparais- 
saient plus.  Les  cannelures  et  les  plis  s'étaient  gorgés  de  jus,  ainsi  que 
les  cassures.  Des  bains  d'eau  acidulée,  d'énergiques  mais  prudentes 
brossées  à  la  poudre  de  talc  ont  agi  vivement,  et  le  bel  ivoire  a  retrouvé 
sa  caresse  blonde. 

Le  «  Christ  »  lui-même,  dissimulé  durant  des  mois  dans  le  fond 
d'un  coffre  plein  de  copeaux,  s'était  imbu  d'un  excès  de  potasse 
qui  en  exagérait  la  blancheur.  A  notre  grande  joie,  il  a  retrouvé  ses 
stries  et  son  poli. 

C'est  de  joie  vraiment  qu'il  semble  rayonner,  sur  sa  monture 
d'acajou,  le  beau  Calvaire.  Joie  d'être  rendu  à  la  Sacristie  des 
Chanoines,  à  la  place  d'honneur,  salué  par  les  officiants  avec  plus 
d'affection  que  jamais.  Joie  de  n'avoir  rien  perdu  de  ce  charme  de 
tendresse  et  de  majesté  qu'ont  les  ivoires  si  pleins  d'âme  du  seizième 
siècle  expirant. 


LA  VIERGE  d'Antoine  BOURDELLE 


Elle  a  déjà  trois  noms  :  Vierge  à  l'offrande,  à  l'Enfant,  Vierge 
d'Alsace.  Un  quatrième  nous  plairait  davantage.  On  verra  tout  à 
l'heure  pourquoi  nous  voudrions  l'appeler  la  Vierge-prêtre...  En 
tout  cas,  c'est  bien  une  Vierge  à  la  Bourdelle,  et  comme  un  résumé 
de  son  œuvre,  de  sa  façon  de  «  construire  »,  de  se  faire  «  lire  »  aussi 
du  premier  coup  d'œil;  un  résumé  de  sa  méthode  de  rejoindre  les 
Antiques,  ceux  de  l'Ancien  Empire  spécialement,  à  travers  les  monu- 
ments les  plus  nobles  du  moyen  âge  en  son  siècle  d'or;  c'est  Bourdelle 
avec  la  hardiesse  de  son  style  tout  en  élan,  de  ses  plans  synthétiques 
et  cependant  pleins  du  réel,  sincère  toujours  et  d'un  travail  réfléchi. 

Le  secret  d'Antoine  Bourdelle  ?  Mais  songez  à  celui  de  la  magie 
architecturale.  Une  chose  «  érigée  »,  qu'une  vie  souveraine  fait  rayon- 
ner d'esprit,  tel  est  son  secret.  Antoine  Bourdelle  «  érige  »  et  notre 
plaisir  esthétique,  devant  cette  Madone,  vient,  en  premier  lieu,  de 
cela  :  d'un  grand  équilibre  de  construction,  du  rapport  le  plus  naturel 
des  volumes  qui  se  combinent,  lesquels,  transposés  sur  de  moindres 
échelles,  «  font  vivant  »,  donnent  une  impression  de  vie  parfaite, 
accomplie.  A  ce  point  de  vue  Antoine  Bourdelle  n'a  rien  à  redouter 
de  la  comparaison  avec  Michel- Ange. 


* 


Notre  statue  est  en  pierre  de  Chauvigny.  Elle  offre  deux  zones 
aux  formats  divers,  mais  aux  volumes  correspondants  :  d'abord  le  fût 
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de  colonne  formé  par  les  jambes,  et  dont  les  plis  de  la  robe  seraient 
les  cannelures;  puis  le  «  motif  »  supérieur,  plus  court  naturellement, 
mais  plus  large,  plus  animé  au-dessus  de  la  ligne  de  la  taille. 

Aiguë  comme  une  lame  d'acier,  franche  comme  la  trajectoire 
d'une  parabole,  une  «  ligne  »  unit  ces  deux  zones,  après  s'être  emparée 
de  la  tête  qu'elle  cerne  avec  la  plus  exquise  coquetterie,  pour  fuir  vers 
le  genou  droit  et  s'y  perdre. 

Motivée  par  le  mouvement  de  la  Vierge  élevant  Jésus  à  hauteur 
d'épaules,  «  l'incurvation  »  chère  aux  gothiques  rejette  à  droite  les 
volumes  supérieurs,  tandis  que  la  jambe  gauche  soutient  la  masse 
entière. 

Le  candide  triangle  de  la  tête  drapée  s'incline  en  un  beau 
geste  d'humilité,  afin  de  permettre  à  l'Enfant-Dieu  de  s'avancer 
comme  en  maître  sur  le  pli  du  bras,  donnant  ainsi,  en  opposition 
avec  l'énergique  charpente  du  corps  en  forme  de  croix  chez  l'Enfant, 
la  grâce  la  plus  souple,  une  émouvante  vérité  d'attitude  chez  la  Vierge. 


Nous  parlions  de  construction.  Prenez  un  fil  à  plomb,  faites-le 
partir  du  sommet  de  la  tête  divine,  puis  passer  par  le  centre  du  petit 
corps  campé  avec  tant  d'autorité  douce  sur  un  seul  pied,  ce  fil  glissera 
droit  comme  un  rayon  de  lumière  jusqu'au  milieu  du  socle,  accusant 
de  la  sorte  le  plus  parfait  équilibre. 

Equilibre  d'architecte  et  d'artisan.  Antoine  Bourdelle  sait  ins- 
crire nettement  les  grands  «  partis  »,  aimant  la  statique,  mais  une 
statique  riche  de  contrastes  :  opposition  des  ombres  et  des  lumières, 
des  lignes  et  des  plans,  jusque  dans  les  détails,  sans  trop  la 
rechercher  pourtant. 

Ainsi  ce  triangle  inscrit  dans  le  volume  rond  de  la  tête  virginale, 
à  côté  de  la  colonne  faite  par  le  corps  enfantin  tout  potelé;  ainsi  la  pure 
ligne  droite  de  la  jambe  (de  Jésus)  à  côté  de  l'angle  de  la  main  (de 
Marie)  et  de  son  bras  gauche;  ainsi  la  main  droite  (de  Marie)  qui 
«  retient  »  et  l'accolade  des  bras  (de  Jésus)  qui  s'échappent  déjà  et 
s'ouvrent  pour  emporter  le  monde,  du  haut  de  la  croix,  vers  le  Ciel; 

EMBELL.  4 
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ainsi,  enfin,  les  plis  cassés  des  vêtements  d'une  part,  et  d'autre  part, 
chez  l'Enfant  une  griffe  de  draperie  légère. 

Un  œil  exercé  n'en  finirait  pas  de  suivre  le  jeu  des  lignes,  d'étu- 
dier leurs  raisons  d'être,  d'admirer  leurs  rythmes  si  dégagés  des 
vaines  rhétoriques. 

La  lourde  chevelure  qui  donne  à  l'Enfant  tant  de  caractère 
contribue  à  mettre  sa  tête  à  l'unisson  des  puissants  volumes  qui 
voisinent.  Force  d'évocation  dans  la  croix  vivante  formée  par  les  bras, 
tendresse  dans  la  tête  qui  s'incline,  douceur  dans  le  regard,  beauté 
d'Evangile! 

Une  mère  qui  «  retient  »  et  qui  donne  quand  même  son  Unique; 
une  mère  qui  s'efface  et  dont  la  tête  s'enfonce  dans  l'ombre,  tandis 
que  ses  bras  montent  dans  un  grand  geste  d'offertoire;  n'est-ce  pas 
un  Evangile  tout  proche  de  nous  et  qui  se  laisse  pour  ainsi  dire 
toucher?  N'est-ce  pas  un  «  symbole  »  sacerdotal,  digne  vraiment 
de  la  Vierge-prêtre?... 

* 
*        # 

Les  sculpteurs  professionnels  se  délecteront  de  ce  pilier  solide 
que  font  les  plis  de  la  robe  et  leurs  ombres;  du  joli  point  de  lumière 
que  donne,  à  droite,  la  rotule;  des  arabesques  simples  comme  le 
naturel  même  que  font  les  plis  à  ce  niveau;  ils  s'amuseront  de  la 
diversité  savante  —  dessin  provocateur  du  mouvement  —  de  tous 
ces  plis  au  modelé  si  large,  sans  niaiserie  ni  mollesse;  nos  yeux,  à 
nous,  reviennent  toujours  aux  fronts  des  personnages  dont  les  plans 
sont  si  nets,  aux  paupières  de  si  franc  dessin  où  s'enferme  tant  de 
métier  sous  les  arcades  d'un  seul  jet,  au  rayonnement  enfin  de 
l'intérieur  des   âmes   humain  et  sublime  à  la  fois... 


#       # 

Nous  sommes  en  face  d'une  œuvre,  dans  la  plus  haute  acception 
du  mot.  Elle  dénote  une  virtuosité  rare  de  sculpteur,  mais  son  jaillis- 
sement intérieur  en  consacre  la  qualité  supérieure  d'art.  Sans  doute 


LA  VIERGE  D'ANTOINE  BOURDELLE  61 


l'ensemble  «  architectural  »  ravit  par  sa  puissance,  mais  ce  qui  nous 
émeut,  c'est  le  Illum  oportet  crescere,  me  autem  minni  (i)  qui  s'en 
échappe,  le  dat  filium  unigenitum  (2)  qui  l'explique. 

On   s'en  sépare  à  regret   à    cause    de   cela.   A    cause    de  cela 
Antoine  Bourdelle  a  pris  notre  cœur. 


(1)  Il  faut  qu'il  croisse  et  que  je  m'efface... 

(2)  Elle  donne  son  fils  unique... 


L'HOMME  A  LA  TENAILLE 

par  Constantin  MEUNIER 

(Université  du  Travail,  Charleroi) 


Comme  l'écrivaient  MM.  A.  Thierry  et  E.  Van  Dievoet,  cette 
statue  monumentale  est  la  première  grande  œuvre  sculpturale  de 
Meunier.  «  Avec  cette  œuvre,  Meunier  conquit  du  coup  une  renommée 
définitive  ». 

Dans  son  étude  sur  le  maître,  Eugène  Demolder  développait 
assez  bien  le  moment  choisi  :  «  L'ouvrier  est  chargé  de  guider  sous 
le  marteau  à  pilon  le  fer  puddlé.  Il  s'érige,  debout,  dans  la  statique 
trapue  et  nerveuse  de  son  corps  de  prolétaire  enchaîné  aux  tuantes 
besognes.  Il  s'appuie  sur  son  marteau  comme  sur  un  glaive,  tel  un 
héros.  Une  blouse  se  plisse  sur  son  torse.  Un  tablier  de  cuir  le  cuirasse 
et  des  guêtres,  pareilles  à  des  jambards  de  gladiateur,  protègent  ses 
mollets.  » 

De  son  côté,  Gustave  Geffroy  notait  comme  suit  ses  impressions  : 
«  L'artiste  est  bien  près  d'avoir  réalisé  le  rêve  d'une  représentation 
moderne  du  travail.  Les  plis  de  la  blouse  sont  durs  et  coupants,  les 
mains  sont  fines,  mais  le  tablier  de  cuir,  les  lourdes  chaussures 
qui  dessinent  des  pieds  de  pachyderme,  la  coiffure  en  visière,  la 
signification  de  l'outil,  le  torse  nerveux  et  la  face  brutale  et  mélanco- 
lique, sont  autant  d'indications  justes,  d'une  rare  valeur  d'exécution.  » 
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Au  risque  de  disséquer  cette  mâle  silhouette  de  marteleur, 
dont  la  puissance  faite  de  noblesse  et  d'élégance  s'impose  au  premier 
contact,  nous  allons  essayer  d'en  dégager  les  lois  éternelles  de  la 
sculpture  monumentale. 

Le  moment  choisi  par  tout  sculpteur  doit  donner  une  vision 
synoptique  de  l'action  à  traduire.  Ce  moment  —  appelé  fécond  par 
les  artistes  —  suggère  ce  qui  précède,  ce  qui  suivra,  et,  si  j'ose  ainsi 
parler,  exprime  dans  un  nunc  fluens,  un  présent  qui  s'écoule,  l'action 
tout  entière  et  de  toujours,  nunc  perpetuum. 

Notre  héros,  debout  devant  le  pilon,  observe  le  marteau  qui 
descend  sur  la  balle  de  fonte  incandescente.  S 'appuyant,  un  instant, 
sur  la  tenaille,  il  s'apprête  à  retourner  la  balle  («  la  loupe  »  disent  les 
ouvriers)  sur  l'enclume.  L'action  aux  phases  successives  est  en  plein 
«  déroulement  ». 

Remarquez  que  le  moment  choisi  donne  comme  la  vision  essen- 
tielle et  irrésistible  de  l'action,  de  manière  à  faire  grand;  car  faire 
grand  est  la  première  condition  de  l'art  vraiment  sculptural.  C'est 
pourquoi  les  proportions  sont  exaltées.  Elles  passent  à  un  ordre 
supérieur  —  ultra  naturel,  si  l'on  veut  bien  entendre  cette  expression 
—  où  la  nature  est  haussée,  magnifiée,  afin  de  frapper  le  regard  par 
sa  masse  imposante,  l'esprit  par  le  triomphe  évident  d'une  force 
dominant  la  matière  et  remportant  sur  elle  une  victoire  éclatante 
de  beauté  prestigieuse. 

La  beauté  —  la  beauté  plastique  —  jaillira  de  cette  exaltation  si  la 
puissance  de  la  masse  s'affirme  dans  une  plénitude  qui  se  modère, 
se  tient,  se  retient...  Il  en  est  de  l'Art  comme  de  la  morale.  C'est  une 
possession  de  soi,  une  pondération,  un  équilibre.  Seul,  l'équilibre 
donne  l'impression  du  sérieux,  du  durable,  de  l'inépuisable;  seul, 
le  geste  qui  ne  s'épuise  pas  ravit  complètement  l'âme. 

Avec  quelle  décisive  clarté  Meunier  ponctue  les  grandes  divi- 
sions de  ce  corps  de  marteleur  :  la  tête,  où  l'os  surtout  s'exprime 
volontaire;  le  cou  large,  trapu,  aux  tendons  raides;  les  bras,  où,  dit 
Octave  Mirbeau,  les  omoplates  saillissent  dans  un  mouvement  si 
juste  et  si  bien  ordonné,  qu'elles  animent  toute  la  figure  d'une 
expression  de  force  et  de  souffrance,  d'héroïsme  sauvage,  et  de 
mélancolie  rude;  la  charpente  du  thorax;  les  hanches,  pivot  redoutable, 
difficile  à  réçler;  les  jambes  et  les  pieds,  colonnes  de  l'édifice,  colonnes 
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vivantes,  anatomiquement  vivantes.  Pour  faire  vivant,  l'artiste 
ordonne  l'enchaînement  des  divisions,  fixe  exactement  la  participation 
de  chacune  au  mouvement  général,  met  les  connexions,  en  n'oubliant 
jamais  que  la  vie  gronde  à  l'intérieur  et  pousse  du  dedans.  Il  la  fait 
sentir  sous  la  dureté  des  os,  l'élasticité  des  chairs,  le  roulement  des 
articulations,  le  développement  des  tendons,  des  muscles,  et  dirige 
le  tout  vers  l'épanouissement  extérieur  d'une  vie  qui  grouille  sous 
la  peau.  Pour  faire  vivant,  pour  donner  l'illusion  du  vivant,  l'artiste 
accuse  son  modelé,  synthétise  la  multitude  des  dépressions  de  plans 
que  nous  présente  la  nature,  pour  leur  substituer  des  raccourcis 
raisonnes   d'énergie. 

Et  voilà!  Depuis  le  front  jusqu'aux  houseaux  des  jambes, 
jusqu'aux  pieds  «  de  pachyderme  »,  l'action  entière  s'exprime  en 
vigueur,  la  personnalité  de  l'ouvrier  domine  la  matière,  les  divisions 
se  détachent  de  la  masse  en  l'équilibrant,  les  accents  piquent  là  où 
il  faut,  l'enchaînement  de  la  vie  s'organise.  Depuis  le  visage  tendu 
par  l'attention,  à  travers  le  cou  de  titan,  le  torse  et  les  bras,  les  flancs 
prêts  à  tourner,  les  jambes  prêtes  à  se  dresser,  il  n'y  a  qu'une  seule 
vibration  de  vie,  de  vie  volontaire,  effrayante  de  «  volontaire  »,  comme 
dans  un  bronze,  un  marbre  de  Michel- Ange. 


Ce  «volontaire», c'est  la  vie  du  marteleur,ou  plutôt  du  Marteleur 
du  type  professionnel.  La  logique   des   formes  —  logique   accusée 
d'après  ce  Type  idéal  —  a  conduit  Meunier  à  l'expression  la  plus 
magnifique  de  l'essentiel  de  la  profession,  au  caractère.  Tel  est,  en 
fin  de  compte,  le  but  suprême  de  la  grande  sculpture. 

Elle  «  généralise  ».  Elle  résume  hardiment  une  profession,  par 
exemple,  en  une  synopse  matérielle,  morale,  en  un  schéma  idéal. 

Elle  vise  au  style,  car  le  style,  c'est  cela. 

Le  propre  de  l'art  est  de  hausser  le  réel  à  une  sorte  d'absolu. 
«  Il  est  fantaisie  haussant  la  vie  »,  faisant  rayonner  la  vie  dans  une 
éclatante  évidence. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  Meunier  —  comme  Phidias 
—  fond  les  détails,  si  chers  aux  foules  sottement  éprises  d'une  exé- 


L'HOMME  A  LA  TENAILLE  65 


cution  trop  minutieuse,  dans  un  ensemble  où  l'essentiel  seulement 
est  souligné;  on  comprend  pourquoi  l'artiste  n'a  qu'un  souci,  accentuer 
les  grands  partis;  pourquoi  sa  ligne  générale  est  marquée,  appuyée  en 
logique,  en  sérieux,  en  solennel  même;  pourquoi,  en  vrai  sculpteur, 
il  aime  le  bronze,  sa  couleur  sombre  qui  exige  les  formes  accusées, 
suggestives  de  l'âme  collective  professionnelle,  le  bronze  dont  le 
métal  indélébile  ajoute  je  ne  sais  quoi  d'éternel  à  l'ensemble  réalisé. 


#        # 

Meunier  monte  aisément  au  grand  style.  Non  seulement  toute 
une  population  est  évoquée  par  un  seul  personnage;  non  seulement 
les  traits  essentiels  de  la  vie  intense  des  ouvriers  sont  mis  en  un 
vigoureux  relief,  sans  que  pour  cela  la  somme  des  détails  soient 
supprimés;  mais  les  accessoires  mêmes,  les  tabliers,  les  habits  aident 
à  la  «  majesté  »  générale.  Les  étoffes  ont  leur  vie  propre.  Ou  plutôt 
elles  épousent  la  vie  du  corps. Le  coutil  a  le  frissonnement  vif  et  parfois 
le  froissement  rude  de  la  peau.  Le  cuir  sordide  du  tablier,  les 
houseaux-protecteurs  participent  de  la  beauté  grave  du  bronze  et 
de  l'attitude.  Habits  d'aujourd'hui  taillés  dans  de  l'éternel... 

Constantin  Meunier  couronne  son  art  de  la  plus  haute  consé- 
cration du  lyrisme  en  célébrant  la  gloire  du  travail,  la  noblesse  du 
devoir,  la  grandeur  de  la  volonté  pondérée...  Dans  notre  statue, 
c'est  le  lyrisme  authentique,  l'attitude  fière,  le  défi  sûr  de  vaincre  : 
défi  d'un  dandy  de  la  tenaille  s 'appuyant  négligemment  sur  elle 
comme  d'autres  sur  leur  canne;  rythme  autour  d'un  axe  central  dont 
le  front  forme  le  sommet,  faisant  alterner  en  plans  contrariés  épaules 
à  gauche,  hanches  à  droite,  jambe  gauche  devant,  jambe  droite 
derrière;  jeu  souple,  geste  de  chevalerie. 


L'INDUSTRIE 

par  Constantin  MEUNIER 

(Bruxelles) 


I.  —  DIALOGUE  SUR  L'ŒUVRE 

—  Qu'est-ce    qu'un    haut    relief? 

C'est  une  sculpture  en  relief  très  marqué  où  le  dessin  est  ombré, 
la  perspective  soignée,  où  les  objets  paraissent  être  dans  leur 
situation  réelle. 

—  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  le  haut  relief  et  la  simple 
statuaire  ? 

Dans  la  statuaire  chaque  œuvre  est  à  elle-même  un  tout,  elle 
forme  un  monument,  et,  par  conséquent,  il  y  a  moins  de  mouvement, 
moins   de  variété,   et   moins   d'indépendance. 

—  Que    représente    ce    haut    relief? 

Dans  une  rafale  de  flammes  huit  hommes,  le  torse  nu,  sont 
occupés  au  travail  périlleux  de  remplacer  un  creuset  rempli  de 
verre  en  fusion  et  qui  vient  de  se  briser.  Il  s'agit  de  le  retirer  du  four 
et  de  le  déposer  sur  un  chariot  de  fer  pour  le  convoyer  ailleurs. 

—  Comment    s'y    prend-on  ? 

On  enlève  la  plaque  en  réfractaire  qui  sert  de  bouchon.  On 
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glisse  alors  une  barre  de  6  à  7  mètres  sous  le  creuset;  on  approche 
le  chariot  à  terrasse  sur  lequel,  au  moyen  de  ringards,  on  tire  le 
vase  brisé. 

—  A  quel  moment  de  l'opération  sont-ils  ? 

Le  creuset  arrive  sur  le  chariot,  que  son  immense  poids  fait 
basculer,  le  timon  s'élève  et  les  roues  dévalent  vers  le  four. 

—  Que    faut-il    donc    faire  ? 

Il  s'agit  d'arrêter  le  chariot  emporté  par  le  poids,  d'établir 
sûrement  le  creuset  sur  son  assiette,  de  faire  équilibre  en  appuyant 
sur  le  timon  de  fer  et  de  tirer  ensuite. 

—  Combien  d'ouvriers  pour  retirer  du  foyer  le  creuset  ? 
Deux.  Celui  de  droite  avec  son  chapeau  de  verrier  commande 

la  manœuvre  :  «  Allez!  Courage!  »  L'ouverture  des  lèvres  indique 
qu'il  prononce  des  voyelles  graves.  L'autre  tire  vigoureusement, 
muet,  lèvres  serrées,  comme  s'il  voulait  saisir  une  proie  difficile. 

—  Combien   d'ouvriers   pour   arrêter   le   chariot  ? 

Deux  au  moins  :  un  qui  tenait  la  roue  a  été  emporté  avec  elle 
au  moment  où  le  creuset  a  été  déposé.  L'autre  ne  laisse  apercevoir 
que  la  partie  supérieure  de  la  tête  ainsi  que  ses  jambes.  Il  tire  d'une 
main  sur  une  barre  transversale  du  timon,  tandis  que  l'autre  aide 
à  ramener  l'équilibre. 

—  Quels  sont  ceux  qui  agissent  sur  le  timon  ? 

Deux  ouvriers  assis  donnent  tout  leur  poids;  trois  autres  les 
assistent  :  celui-là  d'abord  qui  est  suspendu  au  bout  du  timon,  un 
autre  (au  milieu)  qui,  tout  en  appuyant  d'une  main  sur  une  barre 
transversale,  semble  soulever  avec  un  long  rable  le  creuset. 

—  Donc  combien  de  bras  tirent,  appuyent  et  soulèvent? 
Quatre  bras  tirent  le  creuset,  deux  bras  arrêtent  la  roue,  deux 

bras  appuient  à  l'extrémité,  deux  autres  appuient  sur  les  barres 
transversales,  deux  corps  entiers  donnent  tout  leur  poids. 

—  Examinons  les  personnages.  Quels  sont  ceux  qui  ont  la 
besogne  la  plus  dure  ? 

Ceux  qui  tirent  le  creuset  de  plus  près,  face  aux  flammes;  tout 
dépend  d'eux,  ce  sont  deux  colosses,  celui  qui  dirige  la  manœuvre 
surtout.  Il  a  l'air  terrible;  il  manie  son  ringard  comme  un  jouet; 
il  l'avait  placé  sous  le  creuset,  il  le  retire  au  fur  et  à  mesure  que 
celui-ci  s'installe. 
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—  Donnez  une  idée  de  son  effort. 

D'abord  son  attention  est  celle  d'un  chef;  son  bras  gauche  est 
contracté,  un  frisson  part  des  doigts,  creuse  les  coudes,  vibre  jusque 
dans  le  jarret  et  le  pied;  bras  gauche  et  avant-bras  droit  forment 
angle  droit.  Lutte  corps  à  corps.  C'est  le  plus  passionné  et  le  plus 
vigoureux    de    l'équipe. 

—  Et  son  voisin  ? 

Fortement  cambré,  jambe  gauche  en  avant,  tirant  de  toutes 
ses  forces,  bras  musclés  exprimant  une  tension  formidable,  corps 
labouré  par  l'effort,  carrure  laissant  saillir  les  os;  on  aperçoit,  sous  le 
pantalon,  jusque  sous  le  cuir  des  bottines,  les  signes  du  coup  «  de 
collier  »  qu'il  donne  en  ce  moment. 

—  Sa  physionomie? 

Grave,  calme,  L'œil  fixé  sur  le  creuset  est  sûr  de  vaincre. 

—  Etudions  maintenant  le  troisième  qui  fait  double  besogne. 
Abrité  par  les  autres  contre  les  flammes,  d'un  bras,  il  soulève, 

avec  un  long  rable;  de  l'autre  il  appuie  sur  une  barre  transversale. 
Le  torse  de  cet  ouvrier  est  remarquable  par  la  saillie  des  omoplates, 
les  rides  profondes  qui  creusent  le  dos  et  le  cou.  Les  deux  bras 
laissent  voir  à  ce  point  la  tension  qu'on  les  dirait  écorchés. 

Ses  joues  vidées  de  leur  graisse,  très  osseuses,  paraissent  aussi 
prendre  leur  part  du  travail. 

—  Et  celui  qui  est  assis  sur  le  timon  et  qui  nous  regarde  ?  pourquoi 
cette   bouche   ouverte  ? 

D'une  main,  il  appuie  fortement,  et  le  mouvement  qu'il  fait 
(soulever  la  jambe  gauche  et  déjeter  la  jambe  droite,  comme  aussi 
le  geste  de  la  main  gauche)  indique  un  homme  qui,  venant  de  sauter 
sur  une  barre  fort  étroite,  cherche  à  s'y  asseoir  le  plus  commodément 
possible.  Avant  d'équilibrer  le  timon,  il  faut  qu'il  s'équilibre  lui-même. 

Sa  bouche  est  ouverte  tout  autrement  que  celle  du  chef  d'équipe; 
fatigué,  profitant  du  moment  où  il  est  assis,  il  respire  un  coup  dans 
cette    chaleur    . 

—  Que  pensez-vous  de  sa  physionomie  ? 

Il  a  la  figure  d'un  homme  harassé,  mais  vaillant  quand  même 
et    bon. 

—  Et    sa    carrure? 

Un  colosse,  mais  pourtant  les  stigmates  d'un  dur  travail.  Les 
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habits,  presque    en    lambeaux,  sont    grossièrement    raccommodés. 

—  Et  l'autre  assis  comme  lui  ? 

On  ne  voit  que  son  dos  nerveux.  Il  se  place  en  équilibre  et 
appuie  fortement,  absorbé  par  sa  besogne. 

—  Décrivez  l'ouvrier  suspendu  au  bout  du  timon. 

Tout  à  l'heure  il  était  debout;  depuis  que  ses  camarades  ont 
sauté,  le  timon  s'est  baissé;  l'ouvrier  a  glissé  (sa  jambe  droite  presque 
horizontale  l'indique)  du  pied  gauche,  il  s'arc-boute  au  sol,  tirant 
violemment,    comme    avec    rage. 

—  Sa    physionomie  ? 

Elle  ne  s'aperçoit  guère  sous  le  chapeau,  dans  l'ombre;  mais 
pourtant  on  peut  juger  du  cœur  qu'il  met  à  la  besogne. 

—  Et  ses  bras  ? 

Comme  tordus  par  l'effort. 

—  Son  camarade  de  gauche  comment  est-il  placé? 

De  la  main  droite  il  tire  une  barre;  de  l'autre,  il  appuie.  On  voit 
le  revers  de  la  main  gauche  au  bout  du  timon;  sa  main  est  solide,  et 
à  en  juger  par  ce  que  nous  pouvons  voir,  c'est  un  colosse,  lui  aussi. 

—  Et  l'homme  à  la  roue  blindée  ? 

Nous  avons  dit  que  le  poids  du  creuset  l'avait  emporté  avec  sa 
roue;  encore  un  peu,  il  perdra  l'équilibre.  Déjà  une  de  ses  jambes 
est  fortement  rejetée  en  arrière.  Heureusement  le  creuset  prend  son 
assiette.  Souffrant  de  la  chaleur,  il  rejette  la  tête  en  arrière,  mais  ne 
lâche  pas  sa  roue. 

—  Quel  effet  produit-il  sur  vous  ? 

Plus  jeune,  dos  moins  ridé,  bras  moins  longs,  mais  musclés. 

—  En  résumé,  montrez  la  fécondité  de  cette  seconde  choisie 
par  l'artiste. 

Tous  sont  attelés  à  la  même  besogne,  poursuivent  le  même  but 
de  toutes  leurs  forces.  C'est  un  «  mouvement  du  diable  »  comme 
disait  Meunier;  les  jambes  s'enchevêtrent,  les  uns  tirent,  d'autres 
poussent,  s'arrêtent,  appuient,  une  seconde  encore  et  le  chariot  va 
rouler  en  avant. 


II.  —  ANALYSE  SPÉCIALE 


—  Comment  ces  ouvriers  sont-ils  vêtus  ? 

Il  sont  le  torse  nu,  comme  les  ouvriers  de  verrerie,  le  pantalon 
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trahit  l'effort  des  muscles,  les  caractérise,  sans  trop  accuser  les  formes, 
laissant  surtout  deviner  une  puissante  structure.  C'est  une  invention 
de  Meunier.  Personne,  hormis  les  grecs,  n'a  comme  lui  donné  à 
l'étoffe  sa  part  du  frisson,  sa  part  dans  l'attitude. 

—  Et  les  tabliers  de  cuir? 

Ces  larges  nattes  semblent  faites  pour  la  sculpture  tant  elles  se 
prêtent  aux  plis  du  marbre  et  du  bronze,  comme  si  le  cuir  s'était 
tout  à  coup  pétrifié. 

—  La  perspective  est-elle  observée  ?  Est-ce  harmonieux  ? 
Les  flammes  vont  élargissant  leurs  langues;  quant  au  groupe, 

c'est  une  grappe  naturelle.  Le  mouvement  des  jambes  et  des  corps 
met  la  plus  grande  variété  dans  l'unité  du  travail  commun.  La 
structure  générale  est  stable  et  donne  une  impression  de  force. 

Ces  personnages  ne  sont  pas  des  mannequins  qui  posent. 

Nous  voyons  l'ouvrier  tirer,  nous  le  voyons  crier,  presser, 
vibrer,  haleter,  nous  voyons  et  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
approuver.  Comme  dit  Cicéron,  à  propos  de  Phidias,  ut  Phidiae 
signum  stmul  adspectum  et  probatum. 

—  Pourquoi,  malgré  la  variété,  la  multiplicité,  l'inouïe  tension 
des  efforts,  ce  «  tout  »  paraît-il  si  «  un  »  ? 

Aux  points  de  vue  perspectif,  géométrique,  optique,  linéaire, 
tout  est  naturel.  C'est  la  nature  surprise,  ramenée  à  des  lignes  simples 
et  décisives,  sobres,  robustes,  harmonieuses.  Il  semble  que  cela 
ait  été  créé  sans  effort,  et  que  ce  groupe  ne  pourrait  être  représenté 
autrement. 

Meunier  a  pris  ces  ouvriers  sur  le  vif,  dans  le  plein  abandon 
de  leur  besogne,  suivi  les  corps  dans  leur  gymnastique,  les  a  campés 
comme  la  nature  les  campe  en  pareil  cas.  Le  seul  mouvement  inté- 
ressant et  émouvant  est  celui  que  l'on  accomplit  quand  la  nature  nous 
impose  ses  lois  et  non  pas  quand  l'artiste  nous  «  impose  sa  pose  ». 

—  Expliquez  ce  qu'est  la  «  vie  »  dans  le  mouvement. 

Dans  la  nature,  un  mouvement  paraît,  suivi  d'un  second,  suivi 
de  cent,  tous  se  tiennent,  se  commandent,  se  lient.  Tous  sont  des 
transitions,  continuent  ou  commencent.  Chacun  glisse  à  un  autre. 
Un  photographe  saisit  un  personnage  en  pleine  action,  mais  suspend 
le  temps  et  l'action,  tandis  que  l'artiste  déroule  la  succession  du  temps 
et    de    l'action. 
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Tous  les  mouvements  sont  un  état  transitoire,  chacun  d'eux 
crée  un  accord  parfait  entre  toutes  les  parties  du  corps  qui  obéissent 
à  une  seule  impulsion.  Dans  le  groupe,  pas  un  geste  qui  ne  soit  en 
harmonie  avec  le  mouvement  général.  Cette  grappe  humaine  forme 
un  accord  parfait,  chante  le  même  effort  pour  le  même  travail  à  la 
même  seconde,  la  vie  de  toujours  en  une  seconde  qui  passe. 

— Comment   Meunier   a-t-il   caractérisé   le   mouvement  ? 

Il  a  marqué  fortement  les  jeux  des  apophyses,  des  muscles  qui 
font  levier  sous  des  frissons  de  chair;  les  formes  sont  tantôt  mates, 
tantôt  lustrées;  la  peau  roule  sur  les  tendons,  les  os;  les  reliefs  s'accen- 
tuent, les  bosses  et  les  creux  sont  nets.  Remarquez  la  cambrure  des 
nez,  le  saillant  des  joues,  la  cavité  des  yeux,  l'épaisse  rondeur  des 
crânes,  la  ligne  du  menton  fortement  accusée. 

—  Pourquoi  Meunier,  qui  sait  pourtant  l'anatomie,  veut-il 
tant    accuser    les   lignes  ? 

C'est  pour  caractériser  l'effort  dans  le  travail;  pour  en  donner 
une  idée  synoptique,  une  synthèse  morale,  une  généralisation  idéale; 
il  aime  renfler  une  ligne  sans  rompre  les  plastiques,  sensibiliser  un 
bras,  une  jambe,  un  torse  en  le  sculptant  à  grands  traits.  Examinez 
un  de  ses  personnages  en  pleine  lumière,  vous  remarquerez  les 
dépressions,  les  ressauts,  les  passages  d'un  plan  à  l'autre,  mais 
atténués,  de  façon  à  accentuer  les  contours  essentiels,  sans  vider 
les     formes  de  leur  réalité  vivante. 

La  sculpture  ne  doit  pas  faire  de  la  ciselure.  Meunier  qui  veut 
«  magnifier  »  ses  ouvriers,  généralise,  simplifie,  sacrifie.  Ce  trait 
distingue  l'artiste  véritable.  Un  seul  regard  suffit  à  nous  convaincre 
que  nous  sommes  en  face  d'une  œuvre  de  «  caractère  »,  ce  qui  est 
essentiel  en  sculpture. 


III.  —  L'IDÉE  EXPRIMÉE 

—  Ces  ouvriers  sont-ils  «  quelconques  »  ? 
Ces  ouvriers  ont  une  conviction  frappante  de  l'importance  de 
leur  métier,  forcent  notre  admiration,  touchent  notre  cœur.  Ils  ont, 
je  ne  sais  quelle  sérénité;  surtout  ceux  du  milieu  ont  l'air  fier. 
—  Pourquoi  Meunier  leur  donne-t-il  cet  air  de  fierté  ? 
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Son  but  est  de  montrer  que  ces  hommes  sont  des  héros,  et 
exalter  leur  personnalité.  Braves  gens,  sans  rien  de  farouche.  Coura- 
geux, vaillants,  ils  risquent  simplement  leur  vie.  De  voir  ces  colosses 
peiner,  suer,  simplement,  c'est  émouvant  de  noblesse. 

—  Ces  figures  ne  se  ressemblent-elles  pas  ? 

Oui,  dans  les  grandes  lignes,  nez,  cavités  des  yeux,  creux  des 
joues,  crânes,  structure  des  corps.  Phidias  a  de  ces  ressemblances 
dans  la  «  Frise  du  Parthénon  »,  les  cavaliers  sont  frères  et...  les 
chevaux  aussi. 

L'artiste  cherche  le  type  à  travers  l'individu,  le  type  du  verrier 
sans  particularité,  sans  nom;  il  cherche  l'âme  essentielle;  il  cherche 
même  le  type  ouvrier  aux  prises  dans  tous  les  temps  avec  les  forces 
de  la  nature;  un  Iubal,  un  Tubalcaïn,  comme  nos  contemporains. 
Atteindre  l'humanité  à  travers  une  commune  destinée  du  travail, 
c'est  faire   œuvre  éternelle,  et  actuelle  parce  qu'éternelle. 

—  Pourquoi  ces  hommes  sont-ils  beaux  ? 

Parce  qu'ils  sont  vrais,  éternellement  vrais,  de  l'éternelle  vérité 
de  l'homme  dont  les  muscles  se  tendent  sous  l'empire  de  la  volonté. 

Meunier  veut  montrer  comme  l'Archétype  de  l'homme  luttant 
avec  les  forces  inconscientes  de  la  nature.  Plongeant  dans  la  nature, 
il  s'élève  au-dessus  d'elle,  passant  du  particulier  au  général,  ne  tirant 
pas  cependant  la  dernière  goutte  de  son  énergie,  ne  l'épuisant  pas 
complètement,  nous  donnant  l'idée  de  la  beauté  permanente  de 
l'effort  dans  un  court  instant  de  la  durée.  Or,  l'effort  est  la  base  de 
l'ordre;  et  comme  l'industrie  est  la  base  de  la  richesse  d'un  pays, 
c'est  elle  qui  réclame  le  plus  d'efforts,  de  sacrifices. 

Effort,  sacrifice,    beauté  de  la  vie... 

Où  est  la  plus  parfaite  beauté,  a-t-on  dit,  là  est  le  modèle  le 
plus  parfait  de  l'art.  Plus  est  noble  ce  que  l'art  honore  plus  l'art 
devient  noble  lui-même.  Par  la  vérité  il  monte  à  la  beauté,  fait  du 
bien,  éclaire,  émeut,  raffermit,  rend  les  hommes  meilleurs. 


LE  CLOCHER  DEVILLEMOMBLEW 
SAINT  LOUIS  DE  VINCENNES 
ET  SAINT  THOMAS  D'AQUIN 

par  M.  Carlos   SARRABEZOLLES 


Jeune  encore,  son  œuvre  obéit  à  ces  quatre  «  commandements  » 
que  le  cardinal-archevêque  de  Munich  rappelait  dans  un  discours 
de    la    Saint-Sylvestre    : 

«  Tu   te   conformeras   à  la   tradition  de  l'Eglise. 
«  Tu  parleras  le  langage  de  ton  temps. 
«  Tu  conserveras  le  caractère  religieux. 
«  Tu  participeras  au  Culte  divin. 

Carlos  Sarrabezolles,  par  son  faisceau  du  clocher  de  Villemomble, 
traduit  de  façon  grandiose  ces  quatre  lois,  que  l'on  pourrait  d'ailleurs 
ramener  simplement  aux  deux  premières,  et  consacrer  par  une 
double   Béatitude   : 

Bienheureux  l'artiste  chrétien  qui  se  conforme  à  la  tradition 
de  l'Eglise,  car  le  royaume  des  cieux  —  celui  d'ici-bas  d'abord  — 
lui  appartient.  Bienheureux  l'artiste  chrétien  qui  parle  le  langage 
de  son  temps,  car  il  possédera  la  terre,  celle  d'abord  où  il  trime  dur. 


(i)  Département  de  la  Seine. 
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A  Villemomble,  vous  vous  reportez  d'instinct  aux  époques  de 
la  Tradition,  celle  des  imagiers  de  Chartres,  Reims,  Paris,  Amiens 
et  de  tant  d'autres  merveilles,  où  les  compositions,  les  portaisurt  slout, 
forment  les  plus  religieux  poèmes,  des  poèmes  où  le  lyrisme  sculp- 
tural s'accorde  à  ravir  avec  les  lignes  et  les  pages  de  l'architecture. 

A  Villemomble,  c'est  la  tradition  retrouvée.  Celle  des  Maîtres 
d'autrefois  qui  créaient  un  tout  architectural,  où  «  s'inscrivait  »  comme 
par  enchantement  la  sculpture,  dans  une  telle  harmonie  de  lignes, 
de  plans,  de  contrastes  d'ombre  et  de  lumière,  que  la  masse  s'animait 
comme  une  sorte  d'organisme  vivant,  et  que  la  matière  se  spiritua- 
lisait  transfigurée. 

Vassale  était  la  sculpture,  mais  elle  devenait  comme  la  couleur 
de  l'architecte;  mieux  encore,  elle  «  faisait  dentelle  »,  donnant  comme 
une  coquetterie  à  la  robe  blanche  de  l'église...  En  prenant  sa 
place  parmi  les  grands  plans,  en  y  mêlant  ses  propres  plans  et  ses 
propres  volumes  commandés  par  l'anatomie  intime  de  l'édifice, 
la  sculpture  monumentale  portait,  pour  sa  part,  le  poids  de  l'orga- 
nisme de  pierre  et  contribuait  à  la  splendeur  de  son  équilibre. 


Mais  l'œuvre  d'art  est  toujours  subordonnée  à  l'emploi  des 
matériaux  qu'elle  exige.  Ces  matériaux  commandent  la  technique 
qui  les  façonne. 

A  Villemomble,  la  tour,  d'une  hauteur  de  50  mètres,  surmontée 
d'une  croix  de  fer,  est  tout  entière  en  ciment  armé.  La  boule  où 
s'enfonce  la  croix  terminale  est  dressée  en  plein  ciel  par  une  «  tour 
vivante  »  de  saints  et  d'anges,  hauts  de  8  mètres,  gerbe  formidable  de 
24  statues  géantes. 

Or,  ainsi  que  le  rappelle  l'artiste  dans  la  vie  catho- 
lique (février  1927)  ces  statues  ont  été  sculptées  dans  une  couche 
de  ciment  frais,  épaisse  de  12  centimètres  environ,  au  fur  et  à  mesure 
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du  décoffrage,  et  donc  par  assises,  en  commençant  par  tous  les  pieds, 
en  passant  ensuite  à  toutes  les  jambes,  hanches,  poitrines,  et  enfin  à 
toutes  les  têtes!... 

Parlez-moi  de  routine  maintenant! 

Pour  faire  face  aux  conditions  économiques  du  moment,  voilà 
un  artiste  qui  bouleverse  la  patiente  économie  des  techniques  ances- 
trales,  «  traverse  »  façons  d'exécution,  façons  de  mise  en  place,  mais 
pour  rejoindre  deux  principes  fondamentaux  :  une  œuvre  d'art  doit 
être  subordonnée  à  l'emploi  des  matériaux;  l'exécution  des  détails 
doit  s'inspirer  de  l'ensemble. 

Juché  là-haut  sur  un  échafaud  des  plus  étroits,  l'artiste  ne  peut 
prendre  de  recul,  et  il  doit  «  marcher  de  l'avant  »  sans  piétiner.  Forcé 
de  donner,  à  la  minute,  toute  la  plénitude  d'une  forme,  toute  une 
vision  synoptique,  obligé  d'exalter  les  proportions,  de  ponctuer 
clairement  les  divisions  essentielles,  d'accentuer  rapidement  mais 
sans  erreur  leur  logique  secrète,  d'assurer  l'élasticité  des  chairs  et 
à  l 'évidence,  de  rendre  le  jeu  des  connexions,  d'accuser  et  de  souligner 
exactement,  selon  leur  importance  vitale,  les  dépressions;  contraint 
de  se  représenter,  comme  sous  un  éclair,  les  jeux  géométriques  des 
plans  qui  se  contrarient  autour  de  l'axe  de  sa  tour,  les  jeux  de  lumière 
et  d'ombre,  les  jeux  de  stylisation  du  caractère,  du  symbole  ou  encore 
le  détail  typique  des  personnages,  contraint...  de  vaincre  ou  de  mourir, 
l'artiste,  l'imagier  du  XXe  siècle  doit  posséder  au  bout  des  doigts 
toute  la  science  du  dessin,  tout  l'art  de  la  taille,  comme  je  sais  par 
cœur  l'Ave  Maria. 

#       * 

A  Villemomble,  le  mariage  de  l'art  et  de  la  science  est  parfait, 
et  le  «  pastiche  »  est  anéanti.  Place  à  l'art  Moderne! 

Ah!  Si  l'architecte  du  moyen  âge  avait  connu  le  béton  armé 
et  les  audaces  qu'il  permet!...  Il  n'aurait  pas  trop  souvent  arrêté  sa 
cathédrale  dans  son  prestigieux  élan,  arrêté  qu'il  était  lui-même  par 
la  lenteur  de  la  mise  en  place,  la  pauvreté  des  moyens  de  construction, 
le  manque  de  cet  argent  que  l'enthousiasme  de  la  Foi  ne  remplaçait 
pas  toujours.  Le  béton  lui  aurait  permis  de  ne  pas  interrompre  ses 
travaux  à  mi-chemin.  Ses  matières  à  lui  étaient  si  rebelles...  Quelle 
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fatigue  de  monter  encore  !  «  Et  si  nous  nous  contentions  de  consolider 
la  partie  du  monument  qui  est  élevée  »  ?  s'écriaient-ils.  L'élan  s'usait 
à  la  fin  chez  ces  braves. 

A  Villemomble,  l'élan  n'eut  pas  le  temps  de  s'user,  pas  plus 
d'ailleurs  qu'à  Elisabethville  (Seine-et-Oise).  Quel  surprenant 
accord  dans  cette  dernière  église  !  Légèreté  des  droites,  des  contreforts, 
finesse  française  de  la  tour  aiguille.  Grâce,  dernier  mot  du  beau! 
Grâce  dans  la  répartition  des  sculptures,  grâce  de  la  jeunesse  dans 
l'effet  des  contrastes  des  blancs  et  des  noirs,  si  j'en  juge  du  moins 
par  les  cartes  illustrées,  car  la  photo  Chevojon,  où  toutes  les  ouvertures 
ont  un  «  blocage  »,  me  semble  plus  sèche. 

Cette  église  dédiée  à  l'amitié  franco-belge  est  entièrement  en 
béton  sculpté. 

Au  bas,  notre  grand  cardinal  Mercier  symbolise  la  Terre, 
notre    Terre    qui    prie... 

Au-dessus,  les  Armes  de  Belgique  et  de  France  défendues 
par  leurs  saints  protecteurs,  saint  Michel  et  sainte  Jeanne  d'Arc; 
des  anges  portant  les  écussons  des  neuf  provinces  belges  et  des 
diocèses  dévastés  de  France  (Reims,  Soissons,  Noyon,  etc.).  Sous 
la  Croix,  l'Enfant- Jésus;  au-dessus  la  Sainte  Trinité;  tandis  que 
flanquant  la  flèche,  des  Séraphins  portent  les  horloges.  Harmonie 
neuve!  Oui,  mais  tout  l'esprit  des  constructeurs  du  moyen  âge  y 
tressaille.  Les  Francs  se  «  retrouvent  »,  les  architectes  francs  et  les 
sculpteurs    francs. 

Le   génie   chrétien   continue... 


Carlos  Sarrabezolles  a  compris  la  leçon  du  passé.  Ses  statues 
vraiment  monumentales  se  suffisent  liées  étroitement  à  l'œuvre 
architecturale. 

Il  est  le  sculpteur  des  clochers,  des  campaniles,  le  poète  des 
clochers  naissant  ou  renaissant  aujourd'hui. 

Il  est  puissant...  comme  Péguy  est  écrivain  puissant,  parce 
qu'il  sait...  et  qu'il  a  du  cœur. 

Il  sait  combiner  la  largeur  des  plans  avec  l'ampleur  des  volumes- 
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Ses  lignes  creusées  circulent  en  dessinant  les  détails  qui  harmo- 
nisent la  masse,  mais  en  soulignant  aussi  le  donné  architectural. 

On  pense  au  Puits  de  Moïse... 

A  Claus  Sluter... 

Même  énergie  dans  la  taille,  qu'inspire  un  grand  cœur.  Même 
sûreté  de  main,  de  coup,  de  caresse...  Même  art  de  simplifier  le 
détail  des  costumes,  des  attributs. 

Art  sain.  Art  jeune.  On  le  retrouve  dans  la  statue  monumentale 
de  saint   Louis  qui  orne  le   portail  de  Saint-Louis   de  Vincennes. 

L'œuvre    est    solide    et    spécialement     caractérisée,     originale. 

Elle  «  illustre  »  le  fameux  passage  des  Mémoires  de  Joinville  : 
«  Tous  les  jours,  il  donnait  à  manger  à  une  grande  foison  de 
pauvres,  sans  compter  ceux  qui  mangaient  dans  sa  chambre 
et  maintes  fois  je  vis  que  lui-même  leur  taillait  leur  pain  et  leur 
donnait  à  boire  ». 

Ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Fonclause  (Construction 
moderne,  32)  il  s'agit  d'une  église  de  banlieue  ouvrière,  et  l'artiste 
a  soufflé  dans  sa  technique  quelque  chose  de  fruste,  en  rapport  avec 
l'édifice,  d'un  style  mâle,  œuvre  des  architectes  Droz  et  Marrast. 
Ici,  le  sculpteur  a  retouché  rapidement  sa  statue  d'abord  moulée. 

La  tête,  avec  sa  couronne  fleurdelisée  et  cette  auréole  qui  la 
grandit,  est  d'une  grande  beauté.  Rien  de  mièvre,  rien  qui  rappelle 
l'iconographie  ordinaire  et  banale.  Une  tradition  religieuse  se  retrouve 
en  même  temps  qu'une  tradition  artistique. 

Le   génie   chrétien   continue... 


D'un  caractère  vraiment  monumental  est  la  statue  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  Je  cherche  quelque  défaut,  par  manie  de 
critique  d'art;  je  n'en  vois  pas.  La  construction  intérieure  est  solide. 
On  ne  peut  qu'admirer  l'heureuse  et  adroite  répartition  des  parties 
calmes  alternant  avec  les  cascades  de  plis  gras  et  ondulants,  et  toute 
cette  base  en  jeu  d'orgue  qui  soutient  si  harmonieusement  le 
personnage. 

La  tête  tire  son  parti  sculptural  de  ses  volumes  en  rapport 
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étroit  avec  l'ensemble,  comme  aussi  de  l'opposition  géométrique 
avec   l'ostensoir,   de   construction   diamétralement  opposée. 

La  main  gauche  tient  la  Somme,  et,  dans  un  scindement  ménagé 
avec  goût,  coupe,  au  premier  tiers  de  la  hauteur,  un  vêtement  qui 
risquait  d'être  trop  plat.  Main  et  Somme  forment  encore  appui  de 
soutènement  pour  la  tête,  posée  dans  le  capuchon  aux  lignes  horizon- 
tales; tandis  que  l'arabesque  des  bords  plissés  du  manteau  témoigne, 
à  son  tour,  de  beaucoup  de  sens  décoratif. 

Balance  des  méplats  et  des  creux,  arabesque  des  plis,  simplicité 
des  lignes  constructives,  harmonie  des  volumes  et  des  détails,  même 
pour  les  mains  ordinairement  trop  sacrifiées,  largeur  et  générosité 
du  rythme  général,  opposition  réussie  des  gammes  géométriques; 
tel,    en   résumé,   apparaît   ce   chef-d'œuvre   de   statuaire   moderne. 

Il  se  trouve  en  l'Eglise  du  Saint-Sacrement  de  la  rue  Saint-Honoré 
à  Paris.  Il  y  dit  éloquemment  ce  qu'il  signifie  :  Saint  Thomas  s 'inspirant 
de  l'Eucharistie  pour  composer  la  Somme. 

Ainsi,  une  fois  de  plus,  se  joignent  tradition  religieuse  et  tradition 
artistique. 

Le  génie  chrétien  continue. 


LA  CHASSE  DE  S.  ELEUTHÈRE 


A  LA  CATHEDRALE  DE  TOURNAI  (1247) 


L'une  des  plus  belles  du  xme  siècle,  et  peut-être  de  tous  les 
siècles,  si  l'on  s'en  tient  du  moins  à  celles  que  la  méchanceté  des 
hommes  nous  a  laissées,  elle  dépasse,  par  sa  perfection  technique  et 
anatomique,  sa  célèbre  consœur,  la  châsse  de  Notre-Dame,  chef- 
d'œuvre  de  Nicolas  de  Verdun,  parure  de  la  même  cathédrale  (1205). 


*        * 


En  plein  âge  d'or  du  gothique,  tandis  que  s'élevait  le  chœur  de 
la  cathédrale,  vaste  clairière  au  bout  de  la  forêt  romane,  éclatante  de 
jour,  d'esprit,  de  poésie  ailée,  l'évêque  Walter  de  Marvis,  un  Tour- 
naisien,  résolut  de  faire  exécuter,  en  même  temps,  une  châsse  digne 
de  ce  chœur,  digne  surtout  du  premier  évêque  de  son  diocèse,  comme 
de  la  foi  désintéressée,  ardente,  enthousiaste  de  son  troupeau. 

Le  25  Août  1247,  dans  l'étincellement  de  ses  ors  et  de  ses 
émaux,  la  fierté  achevée  reçut  les  glorieux  restes  du  saint  fondateur, 
qu'elle  recouvrit  d'un  luxueux  manteau  de  joaillerie,  irisé  de  feux  les 
plus  doux.  Aux  pignons  et  sur  les  faces  latérales,  aux  versants  du  toit, 
commença,  parmi  les  anges  et  les  saints  descendus  là  sous  leurs  dais, 
cette  «  conversation  »  des  élus  qui  n'a  pas  de  fin. 
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«  Le  chef-d'œuvre  de  l'orfèvrerie  du  moyen  âge  »,  s'écrie  Didron. 

Ils  furent  certainement  plusieurs  à  y  collaborer.  Cependant, 
on  n'en  peut  douter,  le  plan,  le  dessin-type,  comme  l'exécution  des 
statues  principales,  sont  d'un  seul  maître,  malheureusement  inconnu, 
mais  vraiment  maître,  technicien  de  premier  ordre,  virtuose  du 
modelage,  poète  aussi,  faut-il  le  dire  ? 

Ayant  observé  de  près  la  châsse  de  Nicolas  de  Verdun,  sans  doute 
l'artiste  s'est-il  écrié  :  «  Nous  ferons  mieux  »;  mais  il  s'inspira  de  la 
conception  architectonique  de  la  déjà  grande  aînée,  laquelle  n'était 
qu'une  réduction  métallique  des  anciens  sarcophages  de  pierre  ou  de 
marbre,  aux  «  faces  »  ornées  de  personnages  et  d'arcatures. 

Ce  ne  sera  qu'au  xive  siècle  que  les  châsses  deviendront  des 
maquettes  d'église,  parfois  de  leurs  églises  mêmes,  comme  à  Bouillac 
(Tarn)  et  à  Saint-Bénigne  de  Dijon. 

Anatomiste  bien  savant  pour  son  temps,  notre  artiste,  par  sa 
manière  de  camper,  de  silhouetter  ses  personnages,  par  son  jeu 
si  bien  tombant  et  drapant  des  étoffes,  est  à  l'avant-garde  des  imagiers 
qui  couvriront  le  Parisis,  la  Champagne,  la  Bourgogne,  toute  la 
France  et  la  chrétienté  de  leurs  théories  immortelles   de  statues. 

S'il  est  vrai,  comme  volontiers  l'admettrait  M.  le  Chanoine  Wa- 
richez,  qu'un  moine  wallon,  formé  à  l'école  du  Fr.  Hugo  d'Oignies, 
aurait  exécuté  ce  travail  peu  de  temps  après  la  mort  du  génial  orfèvre 
franciscain,  son  rôle  cependant  n'eût  été  que  de  second  ordre,  si 
j'ose  dire.  L'ornementation,  les  crêtes  ajourées,  les  filigranes  avec 
leurs  pierres, les  émaux, les  cabochons,  dont  les  trois  gros  surplombant, 
seraient  de  lui  sans  conteste;  «  l'estampage  »  aussi  des  folioles  et 
des  grappes  si  délicatement  orfévrées  rappelle  nettement  l'art  habile 
et  l'âme  chantante  d'Hugo. 

Oui  l'âme  chantante,  ainsi  qu'il  le  déclare  naïvement  en  signant 
une  couverture  d'évangéliaire  :  Ore  canunt  alii  Christiim,  canit  arte 
fabrili  Hugo.  D'autres,  à  plein  gosier,  chantent  le  Christ;  mais,  par 
son  art  d'orfèvre,  Hugo,  tout  comme  eux,  chante! 

Un  chant!  Un  chant  d'artiste!  Un  poème!  Tel  est  l'art  religieux, 
l'art  tout  court.  Canit  arte. 

Sois-tu  l'homme  le  plus  érudit,  si  tu  «  n'entends  »  pas  ce  chant 
cette  poésie,  tu  n'as  rien  compris  à  l'art,  au  geste  des  cinq  clochers, 
par  exemple,  à  la  danse  des  colonnes  autour  du  chœur,  à  la  ronde  des 
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saints  autour  d'une  fierté,  à  la  «  vibration  »  qui  rayonne  du  rythme 
de  ces  ensembles.  Prière  et  poésie,  écrit  Henri  Bremond.  Définition 
de  l'art.  Définition  d'une  cathédrale,  d'une  châsse,  d'un  office 
liturgique,  d'un  psaume  et  de  son  antienne.  Beau  critique  d'art, 
si  savant,  commence  donc  par  être  poète  et  «  priant  »...  si  tu  veux 
comprendre,  seulement. 


Quant  aux  statues  formant  le  «  gros  morceau  »  de  cette  œuvre 
tournaisienne,  elles  n'ont  rien  qui  rappelle  Hugo  d'Oignies.  Leur 
technique  est  bien  supérieure,  d'une  virtuosité  «  anatomique  »  qui 
parfois  annonce,  pas  de  si  loin  encore,  la  Renaissance. 

Les  meilleures  pièces  —  saint  Eleuthère,  le  Christ  glorieux, 
saint  Pierre,  d'autres  —  sont  d'un  As,  comme  nous  disons  aujourd'hui. 

Pensez  donc  que  cet  As  a  pu  réaliser  certaines  statues  sans 
dépouilles.  De  la  tôle  d'argent,  comme  Minerve  tel  personnage  est 
sorti  tout  entier,  de  pied  en  cap,  saint  Pierre,  par  exemple,  sans 
une  faille,  sans  additions  rapportées,  sans  un  fragment  fondu.  Cer- 
taines têtes  n'ont  pas  une  soudure.  Même  après  le  décapage,  on  n'en 
voit   pas. 

Et  de  quelle  hardiesse  le  procédé  du  plissage  n'apparaît-il  pas! 
Derrière  les  petits  carreaux  verts  sans  rideaux  de  sa  fenêtre, 
rue  des  Orfèvres,  voyez-vous,  par  l'imagination,  l'artiste  battre,  plier, 
arrondir  sa  matière,  l'enfoncer  dans  les  creux,  suivre  les  formes  du 
corps;  drapant  son  métal  d'argent  comme  de  la  soie,  tirant  sur  son 
métal,  l'amincissant  jusqu'à  deux  et  moins  de  deux  dixièmes  de 
millimètre.  Une  feuille  de  léger  papier!  Et  encore  cela  va  recevoir 
le  ciment,  puis  subir  la  ciselure  et  la  retouche! 

Sur  d'aussi  faibles  épaisseurs  on  ne  peut  évidemment  pas  utiliser 
l'émail.  Qu'à  cela  ne  tienne!  Afin  de  calmer  le  miroitement  continuel 
de  l'argent  doré,  afin  de  ménager  des  jeux  d'ombre  et  de  lumière, 
l'artiste,  aussi  fin  décorateur  qu'habile  modeleur,  se  servira  de  cou- 
leurs à  l'huile,  du  rouge  vermillon  ou  de  son  cher  bleu  gothique, 
par  exemple;   des   traces   en  témoignent,   encore   aujourd'hui,   aux 


86  LA  CHASSE  DE  SAINT  ELEUTHÈRE 


revers  de  quelques  manches,  sur  un  dépassant,  à  l'intérieur  d'un 
manteau   (i). 


La  structure  générale  de  cette  fierté  est  à  la  mode  du  temps. 
Deux  longs  côtés,  deux  versants  formant  toit,  deux  pignons.  A 
l'intérieur,  un  coffre  de  chêne. 

Aux  latéraux  comme  aux  versants,  quatre  niches,  où  (quelque 
peu  en  avant-corps  sur  le  socle)  les  personnages  sont  assis  ou  debout, 
sous  des  arcades  trilobées.  Celles-ci  leur  font  un  dais  merveilleux 
retombant  sur  des  colonnettes  jumelées,  dont  les  fûts  ciselés  ont  des 
bases  reliées  au  sol  par  une  vigne,  des  chapiteaux  d'un  style  inconnu; 
le  tout  sur  un  fond  d'arabesques  de  grande  esthétique.  Quatre  niches 
fermées  d'une  lame  d'or.  Leurs  bords  s'animent  d'un  émail  bleu 
incrusté  de  lettres  d'or,  minutieusement  posées.  Une  vigne  apporte 
l'or  de  son  bourrelet  ciselé,  tandis  qu'emmi  les  cabochons,  emmi  les 
pierres,  émaux  et  ciselures  alternent  (2). 

Avec  leurs  auréoles  rapportées  à  l'endroit  des  têtes,  leurs  noms 
inscrits,  leurs  «  instruments  »  protocolaires,  voici,  sur  l'une  des  faces 
latérales,  Jean,  André,  Paul,  Pierre;  sur  l'autre,  Barnabe,  les  deux 
Jacques  que  sépare  Barthélémy  (3);  le  premier  versant  contient 
l'Eglise,  la  Vierge  et  Gabriel,  le  Précurseur;  le  second  s'orne  de  la 
Synagogue,  des  apôtres  Matthieu,  Philippe  et  Thomas. 

Simon  et  Thadée  n'ont  pas  trouvé  place. 

Dans  les  écoinçons,  des  anges  en  costume  de  clercs,  et  construits 


(1)  De  peur  de  les  oublier,  disons  tout  de  suite  que  les  nombreuses  pierres  n'étant 
pas  taillées,  industrialisées,  n'ont  pas  de  valeur  actuelle  marchande,  mais  qu'elles  n'en 
sont  pas  moins  vraies,  la  plupart  du  moins.  On  dirait  des  cailloux  parfois,  tant  elles 
sont  frustes,  sans  polissage.  Au  cours  de  périgrinations  dramatiques,  quelques-unes 
ont  disparu  et  sont  remplacées  par  un  rond  de  couleurs  grasses. 

(2)  Les  niches  ont  leur  crêtage,  qui  semble  fondu  parfois.  Le  long  du  grand 
crêtage(sur  le  toit)  court  une  bande  qui  paraît  rapportée,  simplement  frappée. 

(3)  Beaucoup  de  mains  et  de  pieds  sont  restaurés.  Le  travail  récent  des  frères 
Georges  et  René  Du  Rieu  est  consciencieux,  certes;  mais  c'est  tout  de  même  du 
«  rapporté.  »  Les  trop  délicats  seront  les  seuls,  sans  doute,  à  en  souffrir...  Qu'importe 
d'ailleurs?  Sans  leur  intervention  la  châsse  eût  sombré  sous  les  ruines. 
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tout  d'une  pièce,  eux  aussi,  sans  ailes  comme  dans  les  cathédrales 
de  France,  à  cette  époque.  Statuettes  d'un  accent  délicat  et  dont 
l'échelle  est  plus  petite. 

Aux  pignons,  à  une  grande  échelle,  trônent  le  Christ  Vainqueur 
et  saint  Eleuthère;  le  Christ  avec  l'étendard,  le  saint  avec  les  choncq- 
clotiers  et  sa  crosse  pastorale;  tous  deux  pleni  gratiae  et  veritatis. 
Nous  reparlerons  de  ces  deux  chefs-d'œuvre. 

Un  peu  partout  où  la  place  est  libre  entre  les  arcs,  dans  les 
coins,  jusque  sur  les  toits,  on  a  ciselé  des  miniatures  d'églises  avec 
balustrades  d'une  allure  franchement  italienne. 

Tel  est  l'ensemble  de  cette  châsse  où  dominent  partout  les  mêmes 
principes   architectoniques   et   décoratifs. 

Elle  se  couronne  d'un  crêtage  n'abandonnant  les  remparts  que 
pour  s'enrouler  en  crosserons. 


* 


Devant  pareil  ouvrage,  si  complexe,  tout  rempli  de  mystère 
artistique,  on  se  rend  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  les 
limites  assignées  d'ordinaire  aux  époques  de  l'histoire  des  styles, 
comme  dans  les  énoncés  de  leurs  caractéristiques. 

Voici  donc  un  défilé  de  têtes,  les  unes  sculpturales,  aux  volumes 
pleins,  aux  sommets  puissamment  inscrits,  dont  les  yeux,  les  narines, 
les  lèvres  et  jusqu'aux  rides  témoignent  d'une  main  de  maître,  et 
qui  vous  font  songer  parfois  aux  bustes  des  précurseurs  de  Michel- 
Ange,  aux  «  Antiques  »  même;  et  voici,  d'autre  part,  à  côté,  des  têtes 
qui  ne  sont  que  cheveux  et  barbe,  un  buisson  de  boucles  capillaires 
sur  un  «  soupçon  »  de  visage  linéaire  !  Une  avalanche  de  ciselures  . . . 

Vous  dirai-je  que  l'atelier  de  notre  maître  avait,  à  notre  avis, 
son  «  spécialiste  »  de  la  perruque  et  de  la  barbe?  De  la  «  recette  » 
courante  d'ailleurs. 

Alors,  les  mois  s'écoulant,  pressé,  le  maître  lui  «  passait  »  même 
ses  meilleures  figures,  en  lui  recommandant  la  discrétion. 

Mais  l'autre  était  en  verve. 

Or,  verve  et  discrétion,  cela  ne  s'équilibre  que  pour  le  génie. 
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II 


L'artiste  qui  composa  le  plan  de  la  châsse,  et  s'aida  de  ciseleurs 
d'élite  pour  l'exécuter,  s'est  réservé  —  on  ne  peut  en  douter  après  une 
étude  attentive  —  les  deux  pignons  et  leurs  deux  statues,  purs 
chefs-d'œuvre  :  sans  excepter  l'une  ou  l'autre  des  versants  et  des 
faces,  celle  de  saint  Pierre,  par  exemple. 

On  peut  dire  qu'il  s'est  donné  tout  entier  aux  deux  statues  de 
saint  Eleuthère  et  de  Jésus  vainqueur  de  la  mort.  Il  y  travailla,  son 
âme  y  chanta  comme    l'oiseau  chante  au  printemps. 

Devant  des  pièces  de  cette  envergure,  on  se  rend  compte  de 
l'enthousiasme  de  ces  artistes,  lorsqu'ils  construisaient  et  ciselaient 
un  palais  —  une  miniature  de  Ciel  —  plein  d'anges,  d'élus,  de  cou- 
ronnes, de  pierres  flamboyantes,  de  trônes  d'or  en  l'honneur  d'un 
saint  n'ayant  pas  cherché  d'autre  gloire  que  le  Ciel,  en  l'honneur  de 
ses  reliques  insignes. 

Notre  châsse,  disons-le  sans  chauvinisme,  c'est  Reims  en  petit, 
une  statuaire  digne  de  la  cathédrale  du  sacre. 

Hymne  ravissant  de  bonheur,  chant  du  printemps  de  la 
Chrétienté  de  Tournai.  Bonheur  d'artistes  créant,  de  leurs  doigts 
habiles,  de  leurs  doigts  de  fées,  une  fleur  magique  d'art;  oubliant 
de  la  signer  de  leurs  noms,  afin  de  la  donner  mieux  à  leur  saint 
préféré,  afin  de  nous  la  donner  tout  à  fait  après  s'en  être  séparés 
magnanimement. 

Cependant  dans  un  coin  de  frise  aux  ciselures  plus  fines,  si  vous 
avez  de  bons  yeux,  vous  découvrirez  une  sorte  de  demi-signature,  un 
chien  à  la  poursuite  d'un  lièvre,  un  corbeau  au-dessus. 

Coquetterie  d'artiste.  Hugo  d'Oignies,  on  le  sait,  signait 
comme  cela. 


Pour   moi,    on    me    passera    cette    apparente   boutade,    je   ne 
connais  rien   qui  témoigne  davantage  du  complet   don  de  soi,  de 
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son  temps,  de  son  talent,  de  son  cœur  enfin,  que  le  saint  Eleuthère 
assis  sous  les  archivoltes  et  le  gable  du  pignon,  tenant  d'une  main 
droite  ferme  la  crosse  fine,  portant  dans  la  main  gauche  une 
maquette  de  cathédrale  idéale,  un  rêve  de  cathédrale  aux  cinq  clochers. 

Pas  une  «  faiblesse  »  dans  cet  ouvrage.  La  grâce  du  mouvement 
voile  ce  que  l'art  gothique  a  de  raideur  encore,  de  rappel  hiératique, 
si  j'ose  ainsi  parler;  l'accent  d'autorité  épiscopale  donne  de  la  grandeur 
à  l'ensemble,  que  tempère  un  vol  de  sourire  à  peine  esquissé  rayon- 
nant du  visage. 

Oh!  Nous  sommes  loin  du  modèle  d'atelier.  La  tête  surtout  est 
«  sculpturale  ».  Sincère  dans  son  volume,  posée  avec  grâce  sur  le  cou, 
elle  s'incline  légèrement  à  gauche.  Nez  busqué,  arcades  sourcilières 
nettes,  front  bien  délimité,  rides  modelées  dans  le  plan.  Yeux  grands 
ouverts  àla  lumière  du  Ciel. Lux  perpétua  luceat  eis>  Cum  sanctis  tuis... 

Les  «  palais  »  à  l'italienne,  avec  clochers  à  jour,  semés  un  peu 
partout,  ne  sont  pas  des  conventions  archaïques.  Au  Ciel,  «  il  y  a 
beaucoup  de  demeures  dans  la  Maison  de  mon  Père  ».  Comme  il  y  a 
du  pain  en  abondance  pour  les  yeux,  le  pain  de  la  Beauté  parfaite, 
dont  les  saints  ne  peuvent  se  rassasier  jamais;  au  contraire  du  bouddha 
aux  paupières  closes,  figées  à  jamais  dans  le  rien. 

Dirons-nous  que  l'artiste  insiste  sur  la  bonté,  la  douceur  de  la 
sainteté,  en  bouclant  les  cheveux,  en  «  arrêtant  »  délicatement  par 
une  barbe  «  de  bonne  tenue  »  l'ovale  du  visage,  en  ouvrageant  le 
triangle  gentil  de  la  mitre,  où  s'étend  une  vigne?...  C'est  trop  clair. 

Autour  du  cou,  voici  le  collier  le  plus  riche...  Un  pallium 
superbe  d'orfrois  pare  les  épaules...  D'une  exactitude  littérale, 
la  robe  épouse  les  formes  du  corps  avec  tant  de  souplesse  ! 

Le  modelé  des  plis  est  large,  pour  l'époque.  Son  animation 
fait  oublier  le  métal.  On  ne  songe  plus  qu'au  souple  tissu,  au  ravissant 
travail  de  ciselure,  au  dessin  gravé  non  moins  exquis,  à  tant  de  choses 
fouillées  qui  prouvent  beaucoup  d'amour.  Bien  du  génie  aussi, 
pour  harmoniser  de  la  sorte  l'accentuation  des  volumes  et  la  multi- 
plicité des  jolis  détails,  la  «  membrure  »  saillante  quand  même  et  la 
minutie  du  ciselage.  Les  mains,  par  exemple,  vivent  sous  leurs  gants; 
comme  les  pieds  dans  leurs  chaussures,  lorsqu'ils  se  posent  sur 
l'échiné  du  monstre  bicéphale  (tête  d'âne  et  tête  de  bouc)  qui 
sert  d'escabeau. 
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Telle  est  la  royale  figure  d'Eleuthère,  assis  sur  la  chaise  curule, 
sous  le  trilobé  des  arceaux  pleins  d'ombre,  à  côté  d'anges  valant 
ceux  de  Reims  et  qui  sourient  ou  qui  chantent,  dans  un  flot  de  fleurs 
de  métal  où  luisent  les  émaux  et  les  pierres;  parure  enchantée  vraiment 
de  la  sainteté. 


La  figure  non  moins  royale  de  Jésus  vainqueur  de  la  mort 
illustre  le  pignon  formant  paroi  de  fond  au  sarcophage  dont  la  statue 
de  saint  Eleuthère  barre  la  porte.  Le  Christ  avec  son  étendard, 
ce  serait,  je  le  crois  bien,  le  «  morceau  »  préféré  des  artistes 
«  modernes  ». 

Pourquoi  donc?...  Les  artistes  modernes  ont  un  «  faible  » 
pour  les  modelés  puissants.  Or,  la  tête  sur  la  colonne  de  son  col 
est  d'un  caractère  puissant;  le  torse  également,  malgré  l'anatomie 
plutôt  naïve  encore.  Quel  beau  dessin  dans  les  raccourcis,  à  l'avant- 
bras  de  la  main  droite;  pour  le  geste  aussi  de  la  main  gauche.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  cheveux  qui  ne  soient  savamment  ondulés;  jusqu'à  la 
barbe  qui  n'ait  des  hachurations  de  choix. 

Maladresses  certaines  et  certaines  retouches;  mais  qu'importe 
dans  l'ensemble  ? 

Et  comment  ne  pas  admirer  le  parti  décoratif  des  retombées 
de  la  draperie  sur  l'épaule,  ainsi  que  la  souplesse  des  plis  accusant 
les  gestes  ? 

Une  ciselure  —  la  vigne  stylisée  —  ourle  les  bords  de  la  robe, 
tantôt  en  droite  ligne,  tantôt  en  course  sinueuse. 

Sur  le  lion  et  le  dragon  —  figures  désignant  les  pays  où  n'a 
pas  encore  pénétré  la  foi  —  les  pieds  nus  et  écartés  du  Sauveur 
reposent...  Et  conculcabis   leonem  et  draconem. 

Droite,  quelque  peu  obliquante,  la  hampe  de  l'étendard  ajoute 
à  l'équilibre.  L'équilibre,  c'est,  au  fond,  la  note  distinctive  de  toute 
cette  statuaire.  Il  permet  à  la  lumière  de  s'accrocher  aux  sommets, 
aux  angles,  et  fait  «jouer  »  tous  les  éclairs  du  métal. 
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Quant  au  Christ  ressuscité,  vainqueur  de  la  mort,  gage  et  modèle 
de  notre  résurrection,  il  ne  faut  pas  être  surpris  de  le  trouver  ici, 
à  l'honneur.  Il  apparaît  ainsi  dans  la  plupart  des  sarcophages 
chrétiens  primitifs  et  des  châsses  du  Moyen-âge.  On  en  faisait  déjà 
comme  un  Christ-Roi.  D'ailleurs  la  dévotion  au  Christ-Roi  était  plus 
«  populaire  »  qu'on  ne  le  pense  généralement,  à  cette  époque  du 
Moyen-âge  où  l'Eglise,  couvrant  de  ses  cathédrales  le  monde  civilisé, 
jetait  comme  un  cri  vainqueur  :  «  Maintenant,  mes  enfants,  l'hiver 
est  passé,  passés  les  mauvais  jours  où  l'Europe  avait  encore  à  se 
délivrer  du  vieux  paganisme,  chantons  le  Christ  enfin  Roi  des  âmes, 
de  nos  âmes  ».  De  cette  joie  de  l'Église  du  Moyen-âge,  cette  statue 
est  un  témoin  éloquent,  comme  cette  châsse  tout  entière,  comme  les 
cinq  clochers  glorieux  de  la  cathédrale. 


* 
#        # 


Or,  cette  œuvre  à  nulle  autre  pareille  peut-être  était,  il  y  a 
quelques  mois,  à  deux  doigts  de  la  ruine  (1932). 

Ceux  qui,  jadis,  l'avaient  «  restaurée  »  n'avaient  fait  que 
«  camoufler  »  le  péril  par  des  trucs  indignes  d'eux,  du  plâtre,  de  la 
cire,  du  plomb,  qu'ils  avaient  recouverts  d'une  vague  dorure  à  la 
feuille.  Au  décapage,  ce  fut  de  la  stupeur!  Un  pied  manquait  ici,  une 
main  là,  ailleurs  des  genoux,  des  épaules,  et  même  quelque  poitrine 
entière.  Sans  compter  de  multiples  bosses,  des  affaissements,  des 
efTeuillements  du  métal.  Sans  compter  des  calvities  avancées. 

Parfois  l'argent  était  devenu  poreux  et  son  redressage,  le  redres- 
sage des  plis,  semblait  une  gageure.  Parfois  une  volatilisation  incom- 
plète du  mercure  après  l'amalgame  pour  la  dorure  avait  produit  des 
cassures,  du  fendillement  sur  du  métal  excessivement  mince,  mince 
comme  du  papier  fin. 

Les  pérégrinations  dramatiques  de  cette  châsse,  dissimulée,  dit-on, 
aux  jours  de  la  Terreur,  dans  de  vastes  tonneaux  et  roulant  avec  eux, 
l'ont  naturellement  disloquée. 
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Bref,  sous  la  surveillance  d'un  délégué  de  la  Commission  royale 
des  monuments,  deux  jeunes  orfèvres  ont  accompli  l'ingrate 
besogne  —  besogne  de  savetier  —  de  «  restauration  »,  de  consolida- 
tion, de  soudure... 

Sauvetage  périlleux.  Pour  qu'il  fût  parfait,  il  eût  fallu  des  anges. 

Tel  qu'il  est,  grâce  à  la  patiente  probité  des  deux  frères,  le  joyau 
est  «  ressuscité  ».  Alléluia...  (i) 


(i)  On  sait  qu'Ëleuthère  naquit  vers  456,  au  sein  d'une  riche  famille  gallo-romaine 
à  Blandain;  Page  (avec  le  futur  Saint-Médard)  au  palais  mérovingien  de  Tournai; 
puis,  en  486,  comte  de  Tournai,  lorsque  Clovis  transféra  sa  capitale  à  Soissons;  puis 
enfin,  après  la  conversion  de  Clovis,  évêque  de  Tournai;  Éleuthère  mourut  en  531. 

Il  fut  inhumé  à  Blandain.  En  897  se  fit  l'élévation  de  ses  reliques.  En  1064  celles-ci 
furent  transportées  à  la  cathédrale  de  Tournai.  En  1247  Walter  de  Marvis  commandait 
sa  châsse. 
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LA  PRESENTATION  AU  TEMPLE, 


par   Hans   MEMLING. 


LA  CÈNE 

par  Thierry  BOUTS  (1400-1475) 

(Collégiale  Saint-Pierre,  Louvain) 


Le  triptyque  eucharistique,  commandé  en  1464  (1),  à  Thierry 
Bouts,  «  pourtraiteur  »  de  la  ville  de  Louvain,  par  les  membres 
de  la  Confrérie  du  Saint-Sacrement,  établie  à  l'église  Saint-Pierre, 
fut  achevé  en  1468  et  placé  dans  cette  église,  afin  de  populariser 
le  récit  évangélique  de  la  Cène,  et,  en  même  temps,  les  figures 
de  l'Eucharistie  les  plus  célèbres  de  l'Ancien  Testament.  Quatre 
de  ces  figures  ont  été  représentées  : 


(1)  «  A  cette  époque  —  écrit  Van  Even  (Louvain  dans  le  passé  et  dans  le  présent 
Louvain,  Fonteyn,  1895,  pp.  326-27)  —  le  culte  de  l'Eucharistie,  qui  constitue  la 
reconnaissance  publique  de  la  royauté  du  Christ,  était  très  vivace  et  très  répandu.  Si 
la  foi  entre  par  les  oreilles,  elle  s'insinue  également  par  les  yeux.  Aussi  entourait-on  le 
culte  du  Corpus  Christi  de  toutes  les  splendeurs  des  arts  somptuaires.  En  1432  on 
érigea  à  Louvain  une  confrérie  du  Saint-Sacrement.  Elle  ne  tarda  point  à  prospérer; 
au  milieu  du  XVe  siècle,  elle  était  devenue  l'une  des  associations  pieuses  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  importantes;  elle  contribua  plus  qu'aucune  autre  à  l'embellis- 
sement de  notre  collégiale.  C'est  avec  un  touchant  intérêt  que  nous  avons  lu  le  compte 
relatif  à  l'exécution  du  chef-d'œuvre...  La  confrérie  n'était  pas  en  mesure  de  payer  à 
elle  seule  le  triptyque:  mais  elle  comptait  sur  le  concours  des  fidèles,  et  en  effet,  au 
premier  appel,  le  public  lui  vint  en  aide.  » 
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i°  La  rencontre  d'Abraham  et  de  Melchisédech,  tous  deux  à 
genoux  devant  le  pain  et  le  vin  symboliques; 

2°  La  manducation  de  l'Agneau  Pascal,  où  l'agneau,  selon  la 
tradition,  est  le  symbole  du  Rédempteur,  qui  s'immolera  pour  sauver 
le  monde,  et  la  figure  de  l'Eucharistie  qui  renouvelle,  d'une  façon 
non  sanglante,  le  sacrifice  de  la  croix; 

3°  La  récolte  de  la  manne  au  désert; 

4°  Elie  réconforté  par  un  ange  dans  le  désert,  dont  le  symbolisme 
saute  aux  yeux. 

Avec  une   religieuse  attention,   étudions  le  panneau   central   : 

LA  CÈNE. 

Des  «  curieux  »,  rencontrés  naguère  en  face  de  cette  œuvre,  à 
Louvain,  réprimaient  difficilement  un  sourire  soi-disant  malin, 
devant  la  soi-disant  «  naïveté  »  de  Thierry.  Les  pauvres  !  Thierry  Bouts 
était  loin  d'être  un  naïf!  Il  savait  très  bien,  croyez-le,  que  l'Eucharistie 
ne  fut  pas  instituée  dans  une  salle  à  manger  gothique,  à  proximité 
d'une  grand'place  à  pignons,  encore  moins  devant  les  confrères  du 
Saint- Sacrement  de  Louvain.  Il  avait  pratiqué  l'Evangile  et  il  lui 
aurait  suffi  d'ailleurs  de  n'être  plus  un  enfant.  Thierry  n'ignorait  pas 
que  «  la  nuit  était  venue  »  que,  d'autre  part,  la  grande  hostie  des 
célébrants  n'était  point  dans  les  mains  de  Jésus,  pas  plus  que  ces 
cristaux  taillés  ne  brillaient  sur  la  table  du  Cénacle,  pas  plus  que  la 
statue  de  saint  Pierre  ne  décorait  le  tympan  de  la  porte.  Thierry, 
comme  Jean  van  Eyck  et  Roger  de  la  Pasture,  ses  contemporains, 
comme  Memling  et  Rubens  et  Véronèse  et  tous  les  grands  Maîtres, 
Thierry  est  un  poète,  un  poète  mystique,  une  sorte  de  voyant, 
dirais-je  volontiers. 

Le  «  pourtraiteur  »  de  Louvain  a  conçu,  porté  dans  son  imagina- 
tion d'artiste  et  dans  son  cœur  de  croyant,  durant  deux,  trois, 
quatre  ans,  ce  chef-d'œuvre.  A  la  manière  des  mystiques,  poètes 
si  profonds,  il  l'a  vécue.  Thierry  a  vécu  la  Cène,  en  la  transposant 
dans  sa  vie  à  lui,  sa  vie  quotidienne,  sa  vie  familiale.  Il  ne  pouvait 
concevoir  la  Cène  comme  une  œuvre  morte,  ni  seulement  passée, 
alors  que,  sous  ses  yeux  de  chrétien,  elle  se  renouvelait  tous  les 
jours,  et  que,  chaque  matin,  le  Christ  invitait  les  fidèles  et  lui  aussi, 
Thierry,  à  la  table  du  Cénacle,  à  la  Sainte  Table.  Poète  et  mystique, 
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il  concevait,  avec  raison,  cette  première  Messe  (cette  première  com- 
munion) immortelle,  et,  j'ose  ainsi  parler,  continuelle... 

N'est-ce  pas  une  impression  semblable  que  nous  laisse  la  lecture 
de  quelques  historiens  de  la  vie  de  Jésus,  nos  contemporains,  poètes 
d'ailleurs  plus  qu'historiens,  convertis  d'hier,  et  qui  n'ont  pu 
comprendre  l'Evangile,  le  traduire  et  le  commenter  qu'à  travers 
leur  temps,  transposant  d'instinct  discours  et  paraboles  du  Seigneur  ? 
Pour  Thierry,  poète  et  mystique,  je  le  répète,  à  quoi  bon  chercher 
l'exactitude  toujours  discutable  de  la  couleur  locale  ?  La  restitution 
du  cadre  ancien  ne  l'intéresse  pas.  Futilités  et  jeux  de  pédants!  C'est 
lui,  Bouts,  qui  reçoit  le  Christ  et  les  douze  dans  la  maison  de  ses 
rêves,  plus  riche  que  le  plus  riche  manoir  de  Louvain.  Il  y  mettra 
la  splendeur  de  larges  fenêtres  à  remplages,  une  cheminée  avec  sa 
hotte,  un  carrelage  de  marbres  ajustés  en  dallage  clair,  des  échappées 
délicieuses  sur  la  ville,  des  enfilades  de  jardinets  élyséens,  que  sais-je 
encore  ?  C'est  Thierry  lui-même  qui  reçoit  la  petite  «  église  »  naissante 
et  son  divin  chef  pour  l'institution  du  plus  grand  sacrement... 
Les  critiques  n'en  doutent  pas,  puisqu'ils  prétendent  que  c'est  lui, 
lui-même  revêtu  d'une  houppelande  bleue,  bordée  de  brun,  coiffé 
d'un  bonnet  à  la  Téméraire,  qui  est  debout  près  de  la  crédence.  Et 
nous  le  voulons  bien.  Il  a  invité  certainement  le  Prévôt  de  la  Confrérie; 
et,  lui,  premier  des  confrères,  ici  dernier,  sert  à  table.  En  ce 
moment  solennel  où  Jésus  consacre  le  pain,  opère  la  transsubstan- 
tiation, le  serviteur  improvisé  communie  spirituellement,  très  recueilli. 
Et  c'est  un  portrait  «  enlevé  »  que  le  sien  !...  S'il  faut  en  croire  M.  Hulin 
de  Loo,  les  deux  fils  de  Bouts  sont  aussi  parmi  les  invités.  Vous 
apercevez  leurs  deux  bustes  au  guichet  de  l'office,  où  il  fait  nuit... 
Ces  «  anachronismes  »  étonnent.  Mais  les  artistes  les  avouent  et  les 
recherchent.  Véronèse  les  proclamait  sans  détours  devant  ses  juges. 
Chez  Thierry,  en  tout  cas,  rien  ne  peut  être  trop  beau  pour  recevoir 
Jésus  et  célébrer  le  mystère  d'amour.  La  lumière  terrestre  ne  lui 
suffit  pas,  bien  loin  qu'il  puisse  se  contenter  de  bougies,  comme 
on  le  voudrait.  Il  invente  une  lumière  inconnue,  «  surnaturelle  »  qui 
chasse  les  ombres  de  partout,  de  dessous  les  solives,  des  recoins, 
enveloppant  de  son  mystère  argentin  visages,  velours,  soies,  nappes  et 
cristaux,  le  plat  avec  l'agneau,  les  murailles,  heureuse  et  pure,  comme 
l'état  de  grâce! 
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Jésus,  qui  de  la  tête  dépasse  les  douze,  bénit  l'hostie  et  prononce 
lentement  les  paroles  les  plus  fécondes  qu'un  Dieu  puisse  prononcer  : 
«  Prenez,  mangez,  ceci  est  mon  corps,  livré,  rompu  pour  vous, 
froissé,  brisé  sous  les  coups  ».  Sur  son  visage  hiératique,  à  première 
vue  froid,  que  l'artiste  ne  pouvait  d'ailleurs  concevoir  autrement, 
toutes  les  qualités  de  l'âme  étant  en  Jésus  au  même  niveau  sublime, 
sur  ce  visage  vous  pouvez  lire  l'âme  haute  du  Christ,  victime  obéis- 
sante, dont  le  regard  lointain  et  proche  suit  la  Passion  qu'évoquent 
ses  paroles,  et  fixe  sa  mort  en  Croix.  Ame  du  prêtre  de  la  Nouvelle 
Alliance  accomplissant  le  grand  rite  de  l'Immolation  mystique  et  sur 
le  point   d'ordonner  à  ses  apôtres  de  continuer  en  mémoire  de  lui. 

Vivement  ému  par  la  transcendance  de  ces  choses  Thierry 
(flegmatique  de  tempérament,  paraît-il)  s'est  surpassé  et  a  surpassé  la 
plupart  des  grands  artistes,  en  répandant,  avec  une  délicatesse 
incomparable,  sur  les  visages  des  Apôtres,  les  sentiments  qui  gonflent 
les  cœurs  chrétiens.  Dans  une  sorte  de  raccourci  de  riche  humanité 
chrétienne,  il  a  concentré  les  reflets  nuancés  des  âmes  communiantes, 
au  moment  solennel. 

A  la  gauche  de  Jésus,  c'est  Jean  qui  se  donne,  s'abandonne, 
tendre  à  la  façon  des  Vierges,  toujours  prêt  à  se  briser  d'amour; 
c'est  Jacques  le  Mineur  et  c'est  Jude,  ses  deux  cousins,  presque  deux 
sosies,  plus  consternés  à  l'annonce  des  souffrances  et  dont  l'amour  est 
un  amour  de  compassion.  A  la  droite  de  Jésus,  Pierre,  les  mains 
ramenées  sur  le  cœur,  fait  le  geste  classique  de  l'humilité  résignée, 
ce  geste  que  popularise  Angelico,  quand,  à  l'heure  de  VEcce  ancilla 
Domini,  il  peint  une  Madone.  Derrière  Simon-Pierre,  André  son  frère 
fait  songer  à  tels  chrétiens  que  nous  connaissons,  si  beaux,  ardents 
de  désir,  lèvres  tremblantes,  mains  jointes,  à  la  Table  Sainte.  A  ses 
côtés,  voici  Jacques  le  Majeur,  frémissant  d'horreur  et  détournant  la 
tête  devant  le  spectacle  de  la  Passion  qu'un  Dieu  seul  peut  regarder 
en  face;  et  c'est  Thomas,  sans  doute  d'abord  étonné,  mais  qui 
adore  reconnaissant,  tandis  que  son  proche  voisin,  homme  du  peuple, 
joint  des  mains  sincèrement  dévouées. 

La  figure  butée,  la  main  rejetée  sur  la  hanche  gauche 
dans    un   sursaut    de  défi,    Judas,    silhouette    mauvaise,    résiste    à 
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cette  nouvelle  grâce,  la  plus  forte,  non  encore  la  dernière  de  Jésus... 

A  l'angle  droit  de  la  table,  deux  genres  d'étonnements  :  celui 
d'abord  qui  fait  se  redresser  le  corps  et  le  col;  puis,  à  côté, 
l'adoration  candide,  après  un  instant  d'hésitation. 

Peut-être  aussi,  selon  l'idée  de  l'artiste  (car  l'artiste  aime  à 
représenter  simultanément  des  actes  successifs  ;  ainsi  procédait-on 
dans  les  Mystères)  Jésus  prononce-t-il  déjà  les  paroles  conférant  le 
Sacerdoce.  L'Evangile  nous  apprend  que  ces  paroles  furent  pronon- 
cées une  première  fois  après  la  consécration  du  pain.  Et  sans  doute 
Thierry  songe  à  l'ordination  sacerdotale,  mais  veut  aussi  représenter, 
à  côté  des  prêtres,  les  «  profanes  »,  dans  sa  personne  et  celle  de  ce 
Prévôt  dont  la  curiosité  sceptique  rappelle  les  «  douteurs  ».  En  tout 
cas,  de  sa  part,  c'est  faire  preuve  de  grande  modestie,  comme 
d'enjoindre  à  ses  fils,  là-bas,  de  «  jouer  »  l'indifférence  !  Le  sujet  a  été 
mûrement  médité  avant  d'être  exécuté,  ne  l'oublions  pas.  Il  y  a  les 
croyants,  les  douteurs,  les  indifférents,  autour  du  mystère  le  plus 
profond  de  la  foi. 


* 


Il  est  temps  de  conclure.  On  peut,  si  l'on  est  difficile  à  contenter, 
critiquer  la  technique  de  Bouts,  ses  gestes,  par  exemple,  non  exempts 
de  raideur  mais,  sans  rien  pourtant  d'étriqué;  on  peut  discuter  son 
art  de  construire  et  Thierry  qui  s'entendait  très  bien  en  perspective 
sourirait  le  premier  des  perpendiculaires  que  d'aucuns  essaient  de 
tirer  sur  son  plan  de  la  Cène.  On  épiloguera  sur  les  «  rouges  »  et  sur 
l'épaisseur  de  certaines  touches  ou  encore  sur  la  recherche  évidente 
de  quelques  effets...  Soit!  Mais  personne  ne  pourra  dénier  à  Thierry 
Bouts  cette  gloire,  à  coup  sûr  très  rare,  d'avoir  atteint  le  fond  des  âmes; 
d'en  avoir  exprimé  à  merveille  les  sentiments  délicats  et  complexes; 
d'avoirrendu,  d'un  pinceau  extrêmement  subtil,  les  complications  d'un 
drame  intérieur;  d'avoir  manifesté  par  des  reflets  non  équivoques 
la  foi  et  l'amour  des  saints,  les  cimes  mystérieuses  de  l'âme  d'un 
Homme-Dieu;  d'avoir  enfin  ressuscité  et  exalté  devant  nous  la  piété 
des  premiers  prêtres  et  des  premiers  communiants;  et  ainsi,  de  la 
seule  façon  possible  à  un  peintre,  d'avoir  répondu  à  l'ordre  de  Jésus 
aux  Apôtres  :  «  Quand  vous  ferez  ceci,  souvenez-vous  de  moi  ». 


LA  PRÉSENTATION  AU  TEMPLE 

par  Hans  MEMLING  (1435-1494) 

(Volet  du  triptyque  de  1'  «  Adoration  des  Mages.  —  Hôpital  Saint- Jean,  à  Bruges) 


Près  de  Van  der  Goes  de  Gand  et  de  Roger  de  Tournai,  avec 
lesquels,  non  sans  raison,  il  est  souvent  confondu,  Hans  de  Bruges 
peut  être  placé  au  premier  rang  des  géants  de  la  peinture  religieuse. 

Homme  exceptionnel,  il  semble  avoir  été  désigné  par  la  Provi- 
dence pour  exprimer  l'inexprimable,  le  dedans  mystérieux  des  âmes 
saintes,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  la  grâce  surnaturelle. 

Sous  ce  jour  Memling  nous  apparaît  dans  sa  Présentation  au 
Temple  du  Musée  de  l'Hôpital  Saint- Jean,  à  Bruges. 

Elle  forme  un  volet  du  célèbre  triptyque  de  V Adoration  des 
Mages,  dont  l'autre  est  le  plus  gentil  Noël  du  monde.  Avec  toute 
l'harmonie  de  ces  tons  sourds  que  chérit  l'artiste,  son  rouge  et  sa 
sanguine,  ses  bleus  profonds,  ses  bruns  et  ses  noirs  veloutés,  il  nous 
fait  voir,  à  gauche,  dans  le  berceau  où  naît  le  divin  Agneau,  le  berceau 
même  de  l'Eglise;  au  centre,  dans  le  plus  accompli  peut-être  de  ses 
tableaux,  il  célèbre  l'appel  de  cette  Église  aux  peuples  assis  à  l'ombre 
de  la  mort;  à  droite,  enfin,  offrant  l'oblation  pure,  sainte,  immaculée, 
c'est  encore  l'Eglise,  dans  la  personne  de  Marie,  la  Vierge-prêtre,  qui 
monte  au  véritable  autel,  et,  après  son  propre  offertoire,  met  entre  les 
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mains  du  prêtre  l'hostie  du  Sacrifice  nouveau,  le  Pain  descendu  des 
cieux. 

Ainsi  se  transpose  la  scène  du  Temple  ancien. 

Memling  en  fait  une  Action  qui  se  passe  chaque  jour  sous  nos 
yeux,  et  ne  cessera  qu'à  la  consommation  des  siècles.  A  la  vérité 
historique,  sauvegardée  d'ailleurs  pour  le  fond,  le  poète,  en  symbo- 
liste qu'il  est  et  qu'ils  sont  tous  à  cette  époque,  préfère  la  vérité 
mystique,  elle  aussi  pure  vérité. 


# 
#        # 


Quelle  ampleur  va  prendre  le  sujet! 

Petite  chapelle  romane,  d'un  gris  quelque  peu  doré,  où  montent 
des  colonnettes  aux  gorges  ravissantes,  tiges  sans  nœuds,  comme  les 
saintes  pensées;  où  les  baies,  aux  arêtes  admirablement  dessinées, 
sont  des  jours  à  peine  consentis  sur  l'extérieur,  demi-jours  légèrement 
bleus;  où  le  portail  donne  sur  un  long  préau  monacal,  ne  laissant  guère 
entrer  la  lumière  du  dehors;  cette  petite  chapelle  romane  mystique- 
ment éclairée  par  Celui  qui  est  la  Lumière,  lumen  ad  revelationem 
gentium,  devient  le  symbole  de  l'Eglise  catholique  s 'élevant  en  sa 
calme  splendeur  au  milieu  du  monde.  Elle  est  à  ses  yeux  une 
miniature  de  ces  vaisseaux  immenses  que  l'Eglise  du  moyen  âge 
appareillera  au  centre  des  Cités  et  qu'elle  décorera  du  nom  de 
Cathédrales. 

L'autel  bien  planté  dans  sa  simplicité  s'encadre  de  courtines 
vertes  sur  lesquelles  se  détachent  la  blancheur  du  cierge,  le  bulbe  de 
feu,  l'ocre  du  chandelier.  Recouvert  de  fin  linge,  dont  le  vert  des  bords 
rappelle  celui  du  rideau,  tandis  que  musent  sur  les  degrés  le  gris  et 
le   bleu,   l'autel   est   comme   préparé   pour    la    Messe. 


# 
#        # 

Nu,  victime  entièrement  vouée,  victime  et  hostie  blanche, 
n'ayant  pour  tout  mouvement  que  celui  de  la  main  gauche  vers 
Siméon,  l'Enfant  —  dont  la  physionomie  est  au-dessus  de  son  âge  — 
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baisse  les  paupières  et  réfléchit  à  un  autre  offertoire,  sanglant 
celui-là,  que  sa  divine  prescience  dresse  devant  Lui;  geste  commu- 
nicatif,  qu'esquisse  avec  Jésus  le  conciliabule  d'âmes  d'élites  méditant, 
paupières  mi-baissées,  la  même  vision  intérieure;  vivant  rétable  autour 
de  Celui  qui  est  déjà  un  signe  de  contradiction;  trio  de  compassion 
et  d'amour. 

A  l'arrière-plan,  l'artiste  a  placé  Joseph  un  peu  dans  l'ombre, 
comme  à  regret,  parce  qu'il  fallait  rompre  la  symétrie  du  groupe, 
sans  pourtant  l'écarter  de  la  scène  principale  qui  se  passe  au  fond  des 
cœurs.  Il  suffit  de  considérer  son  front  incliné,  ses  yeux  distraits 
du  pauvre  panier  d'osier,  où  sa  main  prend  les  colombes,  pour 
percevoir  une  pensée  à  l'unisson  des  autres. 

C'est  la  minute  du  silence! 

Le  vieillard  Siméon  —  dont  l'Evangile  ne  dit  pas  qu'il  était  prêtre, 
mais  qui  l'est  aux  yeux  de  Memling,  et  même  un  prêtre  de  la  Loi 
nouvelle  —  le  saint  vieillard  reçoit  l'Enfant  avec  cette  vénération 
timide,  justus  et  timoratus,  du  premier  communiant;  celle  aussi  du 
prêtre  à  cheveux  blancs,  qui,  regardant  l'Hostie  consacrée  avant  de 
se  communier  lui-même,  tremble  que  ce  ne  soit  pour  la  dernière  fois. 
Siméon  ose  à  peine  effleurer  de  ses  mains  indignes  la  chair  divine 
que  Marie  seule  est  digne  de  toucher;  mais,  le  front  penché  vers  le 
Trésor  de  la  terre  et  des  cieux,  il  symbolise  le  prêtre  souple  aux 
invites  de  la  grâce.  Minute  d'extase.  L'Esprit  parle  :  «  Le  Messie  que 
tu  attends,  le  voici  devant  tes  yeux,  ainsi  que  je  te  l'ai  promis  ». 
Et  peut-être  les  lèvres  du  vieillard  vont-elles  se  poser  sur  le  front 
qui  sera  un  jour  percé  d'épines  —  Dieu  allant  toujours  au  delà  de 
ce  qu'il  a  promis  —  pour  se  purifier,  comme  autrefois  celles  du 
prophète  au  contact  du  charbon  ardent,  puis  Siméon  prophétisera  : 

Maintenant,  laisse  ton  serviteur  s'en  aller  en  paix, 
O  mon  Maître,  qui  tiens 
Si  bien  ta  promesse! 
Car  mes  yeux  ont  vu  ton  salut,  celui  que  tu  préparas 
A  la  face  de  tous  les  peuples 
La  Lumière  qui,  des  ténèbres,  fera  sortir 
Les  Nations, 
La  gloire  d'Israël,  ton  peuple! 
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Hans  Memling  a  visiblement  choyé  cette  figure  sacerdotale! 
Il  n'a  pas  fait  le  portrait  brutal  d'un  moine,  comme  l'aurait  fait  sans 
doute  un  VanEyck  ou  un  Gérard  David,  mais  il  l'a  regardé  à  travers  le 
prisme  d'une  tendre  affection.  C'est  l'âme  qu'il  nous  livre  bien  née. 
Memling  se  fait  bon  enfant,  si  j'ose  dire,  atténue  la  rudesse  des  rides, 
appuie  pour  l'accent,  avec  cette  mesure  qui  est  le  secret  du  génie. 
Sur  ce  visage  parcheminé,  honnête  et  clair,  il  y  a  comme  une  caresse 
furtive  où  quelqu'un  a  mis  le  meilleur  de  son  cœur. 

Probité,  sincérité,  ces  deux  vertus  jaillissent  comme  sous 
la  main  d'une  fée,  lorsque  l'artiste  dresse  devant  nos  yeux  la  stature 
merveilleuse  de  la  bénie  Vierge,  de  grande  race,  sans  pose,  ingé- 
nument belle,  toute  à  sa  haute  mission.  Pensée  d'une  pudeur  char- 
mante, Hans  lui  donne  des  habits  de  religieuse,  et,  vraiment,  qui 
donc  après  le  Prêtre  est  plus  proche  de  Marie  que  la  religieuse  ? 
La  Vierge-prêtre  a  donc  pris  la  coiffe  blanche  aux  ombres  bleutées, 
le  beau  manteau  bleu  de  roi,  aux  bords  dorés.  Sa  robe  est  plissée 
comme  une  aube  sacerdotale,  et  le  manteau  drapé  dessus  est  d'une 
coupe  monumentale.  L'arabesque  monte  en  s'incurvant  gracieu- 
sement et,  fleur  au  grain  serré,  satiné  fin,  voici  le  visage,  aux  traits 
doux,  s'encadrant  dans  une  coiffe  qui  s'enlève  sur  les  rabats. 

A  travers  les  siècles  chrétiens  bien  rares  sont  les  artistes  de  la 
Madone,  qui,  par  un  talent  aussi  personnel,  aussi  profond,  ont  pu 
réunir  avec  cette  discrétion  la  grandeur  et  la  bonté,  la  gravité  de 
l'inspiration  et  la  tendresse  aimable,  l'extase  en  dedans  et  la  préoc- 
cupation extérieure. 

# 

Il  y  avait  là  aussi,  dit  l'Evangile,  une  veuve  remplie  de  l'Esprit 
de  Dieu,  qui  s'appelait  Anne,  fille  de  Phanuël,  de  la  tribu  d'Aser, 
avancée  en  âge.  Elle  ne  s'éloignait  jamais  du  Temple.  Nuit  et  jour, 
elle  servait  Dieu  dans  les  jeûnes  et  de  continuelles  prières,  rendant 
grâces  et  bénissant  le  Seigneur. 

A  la  veuve  aussi  Memling  donne  la  guimpe  des  moniales. 
Il  en  fait  le  type  de  la  femme  forte,  de  la  chrétienne  dévouée  au  service 
de  Dieu.  Son  visage  osseux  est  dessiné  avec  une  attention  particulière. 
Elle  regarde  avec  toute  son  âme. 
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Joseph  est  représenté  sous  les  traits  d'un  moine  qui  a  posé  bien 
des  fois  devant  l'artiste  dont  il  était  sans  doute  le  familier.  Avec 
une  sympathie  visible,  cette  joie  d'exprimer  une  âme  contemplative, 
Memling  s'est  amusé  à  dessiner  les  menus  stigmates  d'une  vie 
pénitente  et  toute  sacrifiée. 


# 
#       # 

Commandé  en  1479,  par  le  frère  Jean  Floreins  Van  der  Riist, 
trésorier  et  frère-jaugeur  de  l'Hôpital  Saint-Jean,  dont  le  mono- 
gramme se  lit  au  revers  et  dont  le  portrait  se  trouve  à  gauche  du 
panneau  central,  ce  triptyque  est  le  plus  achevé  peut-être  de  toute 
l'œuvre  de  Memling.  Le  peintre  s'y  montre  au  courant  de  tous  les 
secrets  de  son  métier.  Il  est  réaliste,  c'est  évident,  mais  les  âmes 
l'intéressent  d'abord  et  rien  ne  vaut  à  ses  yeux  le  plaisir  de  les 
exprimer.  D'un  goût  épuré,  élevé,  il  se  possède,  se  retient,  plein  de 
respect  devant  elles. 

Les  mystères  chrétiens  sont  pour  Memling  des  thèmes  tout 
gonflés  de  la  plus  haute  poésie.  On  nous  dit  qu'il  aimait  à  peindre 
les  traits  si  éveillés  de  sa  propre  physionomie,  soit  à  l'embrasure  d'une 
porte,  soit  sur  l'appui  d'une  fenestrelle,  voulant  rappeler  ainsi  que  son 
âme  de  chrétien  aimait  à  contempler  les  mystères  sublimes.  Cela 
n'était  pas  nécessaire  :  son  âme  est  partout  présente,  on  la  devine 
partout  dans  ses  œuvres. 

Le  cierge  allumé  sur  l'autel  symbolise  cette  Lumière  qui 
fait  sortir  de  leurs  ténèbres  les  nations  et  l'Amour  qui  se  consume 
pour  elles... 

Voilà  pourquoi,  chez  nous,  le  prêtre  bénit  les  cierges  en  cette 
fête  de  la  Présentation  que  nous  appelons  Chandeleur. 

Chez  les  Grecs  on  la  nommait  fête  de  la  Rencontre.  Les  plus 
belles  âmes  de  ce  temps-là,  en  effet,  se  sont  rencontrées  en  cette 
minute    solennelle. 


LA  NATIVITÉ 

par  Hugo  van  der  GOES  (1420- 1482) 

(Galerie  des  Offices,  Florence  —  Partie  centrale  du  triptyque) 


Disons  que  c'est  une  Nativité,  puisque  le  catalogue  du  Musée 
de  Florence  se  sert  de  ce  mot,  mais,  à  notre  avis,  c'est  d'abord  une 
Adoration  de  V Agneau  ou  de  l'Enfant.  Depuis  Van  Eyck,  tout  artiste 
puissant  en  œuvres  et  en  talent  voulait  son  Adoration  de  l'Agneau, 
selon  sa  propre  inspiration.  Hugo,  qui  travaillait  à  Gand,  à  côté  du 
merveilleux  chef-d'œuvre,  attendait  l'occasion  d'exprimer  la  sienne, 
son  Adoration,  à  sa  manière. 

Elle  s'offrit,  en  1467.  Il  fut  prié  de  venir  à  Bruges,  pour  travailler 
à  la  décoration  de  la  ville,  en  vue  de  l'entrée  de  Marguerite  d'York, 
comtesse  de  Flandre.  Toute  l'élite  des  artistes  du  pays  était  convoquée. 
Hugo  Van  der  Goes  émergea  vite  de  l'élite  même.  Quelqu'un,  qui 
n'était  pas,  comme  on  dit,  le  premier  venu,  le  distingua.  Directeur 
de  la  banque  des  Médicis,  à  Bruges,  opulent,  appartenant  à  cette 
famille  Portinari  de  Florence,  protectrice  des  peintres,  renommée 
pour  sa  charité,  Thomas,  fin  connaisseur  et  pur  florentin,  commanda 
au  peintre  Hugo  un  grand  rétable  pour  le  maître-autel  de  la 
chapelle  d'un  hôpital  de  Florence  construit  par  ses  parents.  Et 
j'imagine  volontiers  les  dernières  paroles  du  banquier  :  «  N'oubliez 
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pas,  Hugo,  que  les  Toscans  aiment  le  beau  travail  et  s'y  entendent. 
Faites  en  sorte  qu'ils  aient  une  idée  du  chef-d'œuvre  de  votre 
Van  Eyck  »! 


# 


L'Agneau,  le  petit  Agneau  mystique  est  nu,  couché  à  même  le 
sol,  mince  hostie  tombée  du  ciboire.  Une  vaste  auréole  fait  au  corps 
frêle  un  berceau  de  rayons,  vrai  corps  d'enfant,  artistement  pétri. 
Belles  rondeurs  et  ravissants  méplats.  Faites  en  le  tour  à  votre  aise, 
il  y  a  de  l'espace  autour  de  Jésus  naissant  à  notre  vie,  grelottant  à 
notre  froid. 

Il  regarde  sa  mère  et  sa  mère  le  regarde  si  pleinement  que  cette 
adoration  lui  suffirait  en  ce  monde  et  qu'il  en  oublie  ses  premières 
souffrances.  Comme  l'a  dit  saint  Luc,  elle  médite  sur  tout  ce  qu'elle 
entend  et  voit  à  ses  côtés,  la  première  messe  de  la  Terre,  le 
premier  Gloria  in  excelsis!  Les  Anges,  qui  planent  au-dessus  des 
pâturages,  chantent  :  «  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  bien-aimés 
de  Dieu  »!  Ils  ont  reçu,  les  premiers,  la  grande,  la  bonne  nouvelle, 
Dieu  leur  révélant  les  choses  à  mesure  qu'il  les  accomplit.  L'armée 
des  anges,  militia  cœlestis  exercitus,  est  descendue;  les  voici  qui 
«  officient  »  et  chantent  le  Sanctus  brodé  sur  la  frange  de  leurs  chapes, 
les  voici  qui  adorent  comme  au  pied  du  trône  de  l'Eternel.  Les  bergers, 
aussi  arrivent  transfigurés.  Magnificat  chante  au  fond  de  leurs  âmes. 
Recordatns  misericordiae  suae.  Dieu  n'écoute  que  son  infinie  pitié, 
Il  vient  à  la  rencontre  du  prodigue  et  l'Agneau  efface  ainsi  les 
péchés  du  monde. 

Le  peintre  Hugo  a  choisi  l'instant  où  le  premier  Ange,  à  droite, 
fait  signe  d'approcher,  pour  imaginer  une  sorte  d'Elévation,  dont  la 
solennelle  vision  arrête  le  vol  des  esprits  célestes,  leur  fait  joindre 
les  mains  en  un  geste  de  prière,  ou  les  leur  fait  ouvrir  en  un  geste 
sacerdotal,  celui  du  Canon  de  la  Messe.  La  solennelle  vision  arrête 
Joseph  qui  apporte  une  botte  de  paille,  et  qui,  en  souvenir 
sans  doute  de  Moïse  devant  le  Buisson  ardent,  laisse  ses  sandales, 
tombe  à  genoux,  joignant  ses  doigts  de  tâcheron  avec  une  touchante 
ardeur.  Ceux-là,  dont  Jésus  dira  plus  tard  aux  envoyés  de  Jean  :  «  Les 
pauvres  ont  reçu  la  bonne  nouvelle  »,  sont  de  la  fête.  Le  Ciel  visite 
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la  Terre.  Le  ciel  officie.  Chapes,  chasubles,  dalmatiques,  aubes  de 
linon,    étoles    d'or,    les     clercs    du    ciel    ont    pris    leurs     atours. 

Selon  la  magnifique  expression  du  Martyrologe  de  Noël,  la 
terre  est  consacrée  par  le  très  miséricordieux  avènement  du  Verbe 
incarné;  et  cette  clarté  dont  le  monde  est  soudain  baigné,  Hugo  la 
fait  éclater  à  Minuit,  clarté  nouvelle  qui  ne  s'éteindra  plus,  et 
durera,  lumière  de  grâce,  autant  que  les  siècles.  L'humanité  ne  cessera 
plus  d'être  sur  le  cœur  de  Dieu.  Qu'elle  chante  son  bonheur!  Noël, 
Noël,  chante  ta  délivrance  !  Que  les  fleurs  des  jardins  et  des  champs, 
iris,  giroflées,  violettes,  pieds-d'alouette  encensent  le  Rédempteur! 
Que  tout  ce  qui  vit  acclame  sa  miséricorde!  Que  s'accomplissent  les 
paroles  d'Isaïe  :  «  Le  bœuf  connaît  son  Possesseur  et  l'âne  la  crèche 
de  son  Maître  ».  Que  les  monts  de  Sion  exultent  de  joie!  Que  rutilante 
soit  l'aurore  !  Et  que  la  plus  humble  des  herbes  du  chemin  tressaille 
sous   la   Rosée   que  font  pleuvoir  les  nues! 

Je  ne  me  trompe  pas.  Tel  est  l'accent  lyrique  que  prend  la 
page  merveilleuse  de  Van  der  Goes.  Il  est  poète,  l'un  des  plus  grands 
poètes  de  cette  église  catholique,  amie  du  haut  symbolisme,  du 
mysticisme  pur,  et  qui  trouve  toujours  dans  les  artistes  de  savoureux 
interprètes.  Ces  ruines  au  troisième  plan,  avec  leurs  toits  pourris, 
leurs  fenêtres  ouvertes  aux  oiseaux  du  ciel,  symbolisent  les  vieilles 
religions  païennes  qui  vont  s'écrouler  comme  ce  portail  vermoulu 
surmonté  d'un  ours  accroupi,  cette  colonne,  ces  arceaux,  débris 
d'un  temple  jadis  majestueux.  Le  livre  des  Méditations  du  pseudo- 
Bonaventure  contait  d'ailleurs  que  Marie,  à  la  Minuit,  s'était  appuyée 
à  une  colonne  qui  se  trouvait  là.  Symbolisme  encore  cette  ville,  là-bas, 
toute  gothique  avec  ses  pignons,  et  qui  figure  la  foule  des  bourgeois 
qui  va  s'ébranler  à  son  tour  pour  venir  à  l'Enfant-Dieu.  Car 
les  riches  viendront  après  les  pauvres.  Ainsi  l'a  ordonné  le  divin 
Pauvre.  Une  barrière  à  claire-voie  s'ouvre,  les  voilà  déjà! 


#        # 

Le  poète  sait  son  métier  de  peintre.  C'est  savoir  son  métier 
que  de  jouer  ainsi  avec  la  lumière,  une  lumière  inconnue  aux  hommes, 
surnaturelle.  Même  dans  les  ombres  elle  vit.  Elle  rend  palpables  les 
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visages,  elle  souligne  franchement  les  rouges,  les  bruns,  les  bleus, 
toute  la  gamme  des  bleus,  des  gris,  des  clairs,  les  épurant,  les  faisant 
parfois  diaphanes,  et  les  volatilisant  presque.  Quelle  belle  invention 
d'artiste!  Et  comme  cela  le  rend  sympathique!  Cette  caresse  de 
lumière,  c'est  son  âme,  la  grâce  qui  gonfle  son  âme!... 

Petits,  trop  petits  sont  les  Anges,  me  direz-vous.  Remarquez 
que  le  ciel  s'efface  pour  laisser  son  trésor  à  la  Terre.  Les  anges  se  font 
petits  devant  la  Vierge,  grandeur  unique.  Et  d'ailleurs  leur  Maître 
se  fait  si  petit. 

Boutades  de  critique  d'art,  penserez-vous  peut-être.  Mais  non! 
Emile  Mâle  vous  dira  que  la  «  moindre  ligne  à  cette  époque  est 
d'essence  spirituelle  ».  Rodin  va  même  plus  loin  et  il  écrit  que  cela 
est  vrai  de  tout  art  digne  de  ce  nom,  en  tout  temps. 

Ils  sont  légers,  les  anges,  Oiseaux  du  Ciel.  L'artiste  s'est  complu 
à  les  couvrir  de  toutes  les  richesses.  Ailes  avec  de  jolies  plumes 
recourbées  où  se  marient  des  bleus  de  martin-pêcheur  avec 
des  rouges  ou  des  bruns  jamais  vus;  chapes  des  cathédrales 
célestes,  opulentes,  surchargées,  et  pourtant  légères;  couronnes  d'or 
et  pierreries  serrant  des  nattes  de  cheveux  ondulés,  rehaussant 
des  visages  qu'ont  empruntés  des  esprits  purs. 

Quels  sont  donc  ces  beaux  anges  en  extase  plongés 

Et  qu'en  flamme,  l'amour,  ce  semble,  a  changés?... 

Jacques  de  Voragine  explique  comment  Marie  ne  se  trouble  pas 
de  cette  «  invasion  angélique.  »  Elle  vivait  toujours,  dit-il,  au  milieu 
d'eux.  Elle  est  tout  de  même  un  peu  troublée,  mais  c'est  la  vue  de 
Jésus  qui  cause  son  émoi.  Sous  ses  cheveux  d'un  blond  d'étoile, 
qui  ruissellent  sur  sa  tunique  bleue  et  font  à  son  visage  comme  une 
auréole,  le  front  est  chargé  de  soucis.  Mais  quelle  fraîcheur  dans  la 
chair  des  joues  sans  une  ombre!  Et  dans  le  geste  des  mains  (trop 
osseuses,  c'est  le  défaut  bien  connu  de  Hugo)  quel  naturel!  Un 
peu  «  peuple  »,  mais  combien  touchant!  Il  y  a  dans  la  Vierge  de  Van 
der  Goes  une  chaleur  de  vie  et  une  sensibilité  de  fibre  que  les  Van  Eyck 
n'ont  pas  connues. 

Il  faut  savoir  gré  à  l'artiste  de  n'avoir  pas  relégué  Joseph  à 
l'arrière-plan  et  de  l'avoir  peint  sous  les  traits  de  quelque 
vieillard  bien  vivant,  de  chez  nous.  Nous  songeons  au  mystère 
de  Gréban,  qui  fait  dire  à  Joseph  : 
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J'aperçois  un  enfant  qui  pleure, 
Tout  nu  sur  la  terre  gisant, 
Et  la  mère  à  genoux  devant 
L'adorant  par  grand  révérence. 
...  Qu'ai-je  donc  à  faire? 
Sinon  à  moi  ruer  par  terre 
Et  adorer  le  nouveau-né. 


Et  notre  dernier  regard  sera  pour  les  bergers,  trio  d'amour 
populaire,  amour  nuancé  de  naïveté,  de  curieuse  attention,  de  sym- 
pathie. Hugo  n'est  pas  allé  les  chercher,  comme  on  l'a  écrit,  au 
coin  d'un  bois.  Avant  d'être  ornés  de  la  grâce  qui  les  transfigure, 
et  dont  ils  ne  se  rendent  pas  encore  bien  compte,  bons  et  sincères 
sous  de  rudes  écorces,  ils  se  sont  hâtés  d'accourir,  et  sans  gêne  s'émer- 
veillent, grands  enfants  comme  Jésus  les  aimait,  in  quibus  dolus  non  est. 
Aux  fêtes  de  Bruges  en  l'honneur  de  la  comtesse  de  Flandre, 
Hugo  les  vit  eux  et  leurs  frères  tout  ébaubis.  Leur  extérieur  est 
négligé  comme  aux  vrais  bergers.  Celui-ci,  bouche  bée  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  celui-là  les  mains  jointes,  cet  autre  faisant  le 
geste  des  vrais  pères.  Des  brigands, eux!  Allons  donc!  Hugo, lorsqu'il 
les  «  tirait  à  vif  »  ne  fut  jamais  plus  ému.  N'étaient-ils  pas  les  bien 
aimés  de  Dieu  ?  Ce  joueur  de  cornemuse  le  premier  ?  Voyez-le  courir. . . 

Enfin  par  un  horizon  de  collines  bleues  où  paissent  les  brebis, 
s'achève  ce  panneau  de  Y  Adoration  de  V  Enfant-Dieu,  l'un  des 
tableaux  les  plus  célèbres  du  monde.  Féerie  de  mysticisme,  oui, 
et  pourtant  quelle  plastique  sûre  d'elle-même  et  quel  fécond  réalisme  ! 
Hugo  a  reçu  de  la  Providence  des  dons  qu'elle  n'octroie  qu'aux 
génies.  Certes  Van  Eyck  lui  apprit  quelque  chose,  mais  il  ne  s'est 
guère  souvenu  de  Van  Eyck.  Memling  et  de  la  Pasture  sont  plus 
proches,  une  même  sensibilité  les  fait  parents,  le  cœur  parle 
d'abord,  chez  eux,  ou  plutôt  chante;  car  le  cœur,  chez  les  peintres, 
chante  dans  leur  lumière;  demandez   à   Rembrandt,  à   Rubens. 

Hugo  Van  der  Goes  était-il  de  Leyde  ou  de  ter  Goes,  ou  de 
Gand,  ou  d'Anvers,  ou  de  Bruges  ?  Cherchez,  Messieurs  les  archi- 
vistes. Mais  l'art  de  Van  der  Goes  n'a  pas  besoin  d'extrait  de  nais- 
sance, il  appartient  à  l'Humanité. 


LA  DÉPOSITION  DE  CROIX 

par  Roger  de  la  PASTURE  (1400- 1464) 

(au  Prado  de  Madrid) 


Un  jour,  Karl  Huysmans  se  demandait  si  Roger  de  la  Pasture 
ne  dépassait  pas  les  Van  Eyck  et  les  Memling,  qui  paraissent  cependant 
l'écraser.  Problème  épineux!  Outrecuidant  d'ailleurs  pour  les  pygmées 
que  nous  sommes  de  fixer  des  places  et  de  donner  des  prix  à  ces 
géants  incomparables.  Tous  les  quatre,  dans  l'Art  de  la  lumière 
et  de  la  couleur,  sont  parmi  les  plus  grands  lyriques.  Leurs  œuvres 
religieuses,  pour  la  suite  des  âges,  enthousiasmeront  toujours  le  monde. 

Choisissons  le  chef-d'œuvre  que  Roger  composa  en  sa  maturité 
d'artiste,  vers  l'âge  de  quarante  ans  :  la  Déposition  de  Croix,  du 
Prado    (1). 


(1)  Cette  œuvre  fut  commandée  par  les  Confrères  Arbalétriers  du  Grand  Serment 
de  Louvain,  pour  être  placée  dans  l'église  Notre-Dame-hors-les-Murs,  de  cette  ville. 
Elle  fut  cédée,  au  xvie  siècle,  en  échange  d'orgues,  d'une  valeur  de  cinq  cents  florins,  à 
la  Reine-Gouvernante  Marie  de  Hongrie,  sur  ses  pressantes  instances,  et  remplacée 
par  une  copie  exécutée  par  Michel  Coxcie.  La  reine  envoya  l'original  au  roi  d'Espagne. 
Le  navire  qui  transporta  le  tableau  fit  naufrage;  heureusement  la  caisse  qui  le 
contenait,  des  mieux  conditionnées,  put  être  recueillie  sans  avoir  trop  souffert. 
«  La  peinture  eut  à  peine  à  souffrir,  raconte  Carel  Van  Mander,  les  panneaux  furent 
légèrement  disjoints,  mais  il  n'y  eut  pas  d'autre  dommage.  »  (Paul  Lafond» 
Roger  Van  der  Weyden.)  Le  tableau  est  haut  de  deux  mètres,  au  milieu,  sur  une  largeur 
de  deux  mètres  et  demi. 
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L'époque  de  Roger,  malgré  ses  malheurs,  se  distinguait  par 
une  ardente  dévotion  à  la  Vierge  Marie.  Pris  d'une  infinie  pitié 
pour  la  Mère  des  Douleurs,  à  force  de  songer  à  Marie,  de  méditer 
sur  ses  joies  si  vite  passées,  ses  angoisses;  à  force  de  la  faire  revi- 
vre sur  les  rétables  d'or  et  d'azur,  le  parchemin  des  Livres 
d'Heures,  ou  encore  dans  un  tronçon  de  pommier,  de  chêne, 
ils  finissaient  par  la  voir  un  peu  partout  autour  d'eux,  ces  délicieux 
poètes;  ici,  sous  les  traits  épanouis  d'une  mère  allaitant  son  enfant, 
là,  sous  le  voile  d'une  veuve  pleurant  son  fils,  ailleurs  sous  la  guimpe 
savamment  ordonnée  d'une  religieuse,  et  même  dans  l'air  penché 
d'une  pensionnaire  en  prière,  au  couvent.  A  quoi  bon  une  auréole  ? 
Il  était  facile  de  la  reconnaître,  comme  sous  l'albâtre  des  joues, 
malgré  les  paupières  closes,  il  est  facile  de  deviner  la  flamme  inté- 
rieure des  âmes  virginales. 

La  vie  d'ailleurs  ne  leur  ménageait  pas  les  occasions  de  la 
contempler  à  travers  leurs  propres  larmes.  Ils  pâtissaient,  elle  com- 
patissait, leur  apprenant  la  surnaturelle  compassion.  Ainsi  au  pays 
de  Roger,  en  ce  temps-là. 

Ainsi  particulièrement  les  Arbalétriers  du  Grand  Serment,  à 
Louvain,  lorsqu'ils  voulurent  dans  leur  chapelle  de  l'église  Notre- 
Dame  une  Compassion  de  Marie.  C'était  le  sujet  choisi.  La  Déposition 
de  Croix  illustrera  cette  Compassion. 

Roger  savait  l'Evangile.  Il  le  relut.  «  La  veille  du  sabbat,  dit 
Marc,  Joseph  d'Arimathie,  membre  distingué  du  conseil,  qui,  lui 
aussi,  attendait  le  règne  de  Dieu,  eut  le  courage  de  pénétrer  auprès 
de  Pilate,  pour  réclamer  le  corps  de  Jésus.  Pilate  s'étonna  qu'il  fût 
déjà  mort,  et  appelant  le  Centurion  demanda  s'il  était  déjà  mort. 
L'ayant  appris  du  centurion,  il  octroya  le  cadavre  à  Joseph.  Ayant 
acheté  un  linceul,  déposant  le  corps,  il  l'enveloppa,  puis  roula  une 
pierre  à  l'entrée  du  sépulcre.  Or,  Marie  de  Magdala  et  Marie  Mère  de 
José  regardaient  où  il  avait  été  mis  (1)  ».  Saint  Jean  note  que  Nicodème 


(1)  D'après  le  P.  Lagrange. 
EMBELL. 
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vint  aussi  apporter  un  mélange  de  myrrhe  et  d'aloès.  A  son  tour, 
saint  Matthieu  dit  que  des  femmes  venues  de  Galilée  avec  Jésus  virent 
le  sépulcre  et  la  manière  dont  le  corps  y  fut  déposé... 

L'Evangile  n'est  pas  plus  précis,  Roger  veut  des  person- 
nages plus  nombreux.  Ne  l'en  contrariez  pas.  Il  pourrait  vous 
répondre  :  Adhuc  sine  intellectu  estis...  et  sine  corde!  Et  il  aurait  raison. 
D'ailleurs,  il  est  poète,  et  il  est  artiste,  comme  on  l'était  à  Tournai. 
A  Tournai,  on  lisait  volontiers  les  poètes  chrétiens  et  l'on  aimait  les 
grands  lyriques  du  christianisme.  Sainte  Brigitte  était  populaire.  Elle 
l'est  encore  aujourd'hui.  Certains  petits  coins  du  pays,  le  long  des 
grand'routes,  portent  son  nom.  On  le  donne  même  comme  enseigne 
aux  auberges  où  se  reposent  les  pèlerins...  On  aimait  Birgitta,  parce 
qu'elle  avait  compris  que  Marie  est  «  de  chez  nous  »,  une  femme,  une 
pauvre  femme,  qui  a  beaucoup  souffert,  toute  Mère  de  Dieu  qu'elle 
était.  A  la  bonne  sainte  Marie  avait  confié  que  «  les  douleurs  de  Jésus 
étaient  ses  douleurs,  parce  que  le  cœur  de  Jésus  était  son  cœur  ». 
Beaucoup  de  poètes  mystiques  à  la  mode  parlaient  ainsi  que  Birgitta, 
la  patronne  des  bergers.  L'un  voyait  Marie  tenant  embrassé  contre 
son  sein  Jésus  descendu  de  la  croix,  et  cela  lui  rappelait  Bethléem,  le 
bonheur.  Un  autre  la  voyait  ramener  le  suaire  sur  les  membres  qu'elle 
avait  emmaillotés  autrefois,  quand  ils  étaient  ceux  d'un  enfant. 
Saint  Bernard  pleurait  en  la  voyant  baiser  les  trous  des  épines.  On 
«  jouait  »  la  Passion,  et  tout  le  monde  pleurait  au  théâtre,  au  pauvre 
théâtre  des  Mystères. 


#        # 


Depuis  longtemps  déjà  Roger,  ayant  parfait  son  appresure  deuement 
avec  son  maistre  Robert  Campin,  était  «  pourtraicteur  »  de  la  ville  de 
Bruxelles,  et  célèbre.  Roger  était  chrétien,  allait  au  sermon,  surtout 
lorsque  prêchait  quelque  moine  fransciscain.  Sensible,  délicat,  —  les 
camarades  disaient  :  notre  Rogelet,  —  il  méditait  tout  cela  dans  son 
cœur.  Donc,  à  l'ouvrage,  avec  ses  couleurs,  les  siennes,  son  rouge, 
son  bleu,  son  blanc,  toute  son  âme,  il  composa  son  poème. 

Le  fond  n'a  pas  d'importance,  une  boiserie  aux  coins  gothicisés. 
Au  premier  plan,  Marie,  dont  un  écrivain  mystique  avait  récemment 
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dit  «  qu'elle  suppliait  qu'on  l'ensevelît  avec  son  Jésus  ».  Elle  est  là 
comme  l'écho,  le  contre-coup  de  laPassion  de  son  Fils.  La  mort  réelle 
du  Rédempteur,  la  mort  spirituelle  de  la  Corédemptrice  se  répondent, 
s'offrant  à  nos  regards  parallèlement.  Comment  représenter  cette 
mort  spirituelle  de  Marie,  sinon  en  montrant  tout  son  être  pâmé? 
Les  deux  corps  font  deux  mêmes  lignes;  l'un  et  l'autre  ouvrent  les 
bras  pour  embrasser  l'humanité;  mais  tandis  que  la  tête  de  Notre- 
Seigneur  est  un  fruit  qui  tombe,  celle  de  Marie  se  dresse,  reflet  d'une 
âme  idéale,  où  doit  se  mirer  la  nôtre. 

Respectueux  comme  le  prêtre  prenant  l'ostensoir  avec  l'huméral, 
Joseph  d'Arimathie  aidé  de  Nicodème  nous  montre  sur  un  linceul, 
blanc  comme  du  linge  d'autel,  le  corps  meurtri,  mais  beau  encore. 
C'est  là  le  pivot  du  tableau,  ou  la  «  colonne  »  d'une  sorte  de  balance, 
dont  le  groupe  à  gauche  et  celui  de  droite,  en  s'équilibrant,  forme- 
raient les  «  plateaux  ». 

A  gauche,  Jean  s'élance  au  secours  de  Marie  en  sa  Compassion. 
Une  sainte  femme,  avec  cette  chaste  réserve  que  l'on  a  derrière  les 
«  grilles  »,  l'assiste.  Absorbée  dans  sa  lamentation,  Marie,  sœur  de  la 
Vierge,  et  mère  de  José,  se  tamponne  les  yeux  avec  un  mouchoir. 
Quelle  délicatesse  de  l'avoir  représentée  sous  le  costume  de  nos 
«  petites  Sœurs  »,  les  nôtres,  celles  aussi  de  la  Mère  de  Dieu.  Et  com- 
me Roger  nous  devient  sympathique  d'avoir  donné  à  Jean  l'habit  des 
Récollets.  Cela  n'a  l'air  de  rien,  mais  quel  tact  en  cette  pensée. 

A  droite,  un  disciple  porte  la  myrrhe  et  s'apprête  à  oindre  les 
pieds  sacrés,  tandis  que  Marie  de  Magdala,  au  plus  vif  de  son  chagrin, 
s'écroule  à  genoux. 

Au  troisième  plan,  une  mince  croix  (le  Tau).  Un  valet  descend 
de  l'échelle  et  retient  un  bras  qu'il  vient  de  déclouer.  Perspective 
fausse,  simple  rappel.  Roger  poète  ne  se  croit  pas  tenu  à  tant 
d'exactitude. 

Autour  du  motif  principal,  Passion  du  Christ  et  Compassion  de 
Marie,  il  compose  la  gamme  de  la  Compassion  humaine  :  du  moine 
et  de  la  moniale,  de  la  vraie  dévote,  du  «juste  »  qui  n'a  jamais  consenti 
aux  mauvais  desseins,  du  «  bon  israélite  »,  bourgeois  rente,  ami  de  la 
bonne  chère,  mais  prompt  à  s'émouvoir,  comme  ils  sont  tous,  à 
Louvain  et  ailleurs;  compassion  de  la  pénitente,  dont  la  poignante 
sincérité  un  peu  «  peuple  »,  (mais  n'est-ce  pas  Brunetière  qui  soulignait 
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ce  qu'il  y  a  souvent  de  sincère  et  caressante  affection  dans  la  gaucherie 
d'un  geste)  rachète  tout;  compassion  enfin  de  l'ouvrier  qui  détache 
Jésus  le  plus  doucement  qu'il  peut,  se  souvenant  peut-être  que  ce 
n'est  pas  un  condamné  ordinaire,  puisqu'il  est  là  pour  avoir  aimé  les 
hommes,  surtout  les  petits,  jusqu'au  terme  de  l'amour. 

Personne  ne  dépassera  Roger  dans  cette  peinture  des  âmes 
compatissantes,  surnaturellement  grandes,  unies  qu'elles  sont  à  la 
Passion  d'un  Dieu  et  à  la  Compassion  d'une  Vierge.  Ses  élèves 
essaieront  bien  de  l'égaler  en  cette  maîtrise,  mais  le  secret,  même  pour 
les  plus  habiles,  c'est  de  s'effacer,  de  s'oublier.  Ils  essaieront  encore  de 
lui  ravir  le  mystère  de  cette  pureté  filtrant  à  travers  le  visage  de  Marie, 
qui  le  rend  si  beau,  malgré  ce  qu'il  a  de  ligneux,  de  conventionnel, 
dans  le  dessin,  mais  où  il  semble  que  s'est  réfugié  tout  l'inconsolable 
de  ce  monde. 

Au  point  de  vue  métier,  Roger  avait  les  dons  de  l'artiste  supérieur: 
habileté  de  portraitiste  dans  la  tête  de  l'apôtre  bien-aimé,  sens 
du  rythme  dans  son  élan  de  pitié  vis-à-vis  de  la  Mère  et  dans  cet 
amour  qui  ne  peut  cesser  de  regarder,  en  pleurant,  son  divin  ami. 

Vous  me  direz  :  Roger  a  ses  clichés,  ses  types.  Combien  de  fois 
n'a-t-il  pas,  lui  ou  ses  élèves,  reproduit  ce  Jean, ce  Joseph, cette  Made- 
leine! —  Jean  était  un  de  ses  amis  intimes,  c'est  clair.  En 
créant  Joseph  d'Arimathie  il  pensait  à  cet  autre  Joseph  auquel  Marie 
devait  penser  elle-même,  en  ce  moment.  Mais  à  qui  pensait  Roger, 
lorsqu'il  dessinait  sa  Madeleine?...  Chaque  fois  qu'il  la  représente  il 
est  étrangement  ému,  oubliant  toute  mesure,  laissant  tomber  son 
pinceau,  ou  plutôt  le  déposant,  une  minute,  pour  pleurer... 


#        # 

Roger  de  la  Pasture  adore  coiffer  une  tête,  draper  une  étoffe, 
plisser  un  surcot.  Il  polychromait  des  rétables  sculptés  par  des  artistes 
brabançons  où  les  cassures  des  plis  ne  se  comptaient  plus;  et  s'il  imite 
naturellement  leurs  cassures  un  peu  trop,  il  y  ajoute  cependant  sa 
chaleur  à  lui  et  un  sens  nouveau  de  la  plastique.  Plus  ferme  aussi 
l'ossature  de  ses  personnages,  plus  consistant  leur  modelé.  Mais  froid, 
par  places,  son  coloris. 
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Tel  est  donc  ce  chef-d'œuvre,  l'un  des  plus  grands  de  l'Art. 

Avec  une  magnificence  et  une  magnanimité  rares,  Roger  a  laissé 
prendre,  dans  ses  trésors  artistiques  et  parmi  les  richesses  de  son 
esprit,  tout  ce  que  voulurent  élèves,  amis,  étrangers.  Il  ne  signa 
presque  jamais  ses  œuvres. 

Il  partage  aujourd'hui  sa  gloire  avec  Thierry  Bouts,  Memling, 
Van  der  Goes,  Schongauer,  le  Maître  de  Flémalle,  et  l'on  attribue 
certainement  à  d'autres  artistes  des  poèmes  où  son  âme  s'est  répandue 
spontanément  tout  entière. 

Pensez  maintenant  aux  milliers  d'âmes  qui  contemplèrent,  à 
travers  les  âges,  cette  merveille,  se  sont  senties  meilleures,  ont  rêvé 
d'un  état  supérieur  et  divin  qu'elles  ne  connaissaient  pas,  dont  elles 
ne  soupçonnaient  peut-être  pas  l'existence,  et  dont  ce  tableau  est 
irradié. 

Influence  magique  des  Maîtres. 

Ils  racontent  la  grandiose  Histoire  et  parviennent  à  mettre  dans 
leur  récit  un  accent  surnaturel  si  familier  qu'on  ne  peut  demeurer 
indifférent  à  ce  que  l'on  croyait  peut-être  une  légende.  Et  l'âme 
se  met  en  marche,  l'âme  dont  le  rythme  est  de  monter.  Et  il  reste  au 
moins  la  mémoire  d'un  enchantement  que  l'on  croyait  impossible, 
très  loin  des  enchantements  de  la  vie  quotidienne,  et  comme  un 
souffle  de  survie   qui  frôla  une  minute  votre  cœur. 


DEUX  ANNONCIATIONS 
DE  FRA  ANGELICO 

A   FLORENCE 


En  1436,  Cosmes  de  Médicis  qui  avait  entrepris  la  construction 
d'un  nouveau  Couvent,  à  Florence,  près  de  l'Eglise  Saint-Marc,  y 
appela  les  moines  de  Fiesole. 

Fra  Giovanni  vint  avec  ses  frères  et  n'en  repassa  les  portes 
qu'une  dizaine  d'années  avant  sa  mort,  lorsque,  par  esprit  d'obéissance, 
il  se  rendit  à  Orvieto  et  surtout  à  Rome,  où  il  laissa  les  derniers  de  ses 
immortels  chefs-d'œuvre. 

Trente-quatre  de  ses  plus  célèbres  fresques  décorent  les  murailles 
du  Saint-Marc,  cellules,  cloîtres,  salles  de  réunion.  Décorent  ?  Est-ce 
juste  ?  Oui,  si  l'on  veut.  Mais  elles  prient  avant  tout  et  font  prier. 

Les  fresques  de  Fra  Angelico  ont  fait,  si  j'ose  dire,  leurs  vœux 
monastiques  :  à  même  le  mur  blanchi,  sans  luxe,  sans  apprêt, 
elles  sont  là  comme  elles  sont  venues,  sans  retouches,  Dieu  les  ayant 
ainsi  voulues  et  le  Prieur  qui  tient  la  place  de  Dieu.  Contours  et  cou- 
leurs sont  d'une  sincérité  incomparable.  Une  angélique  pureté 
spiritualise  la  matière  et  les  âmes  les  plus  belles  du  monde  éclatent  à 
nos  yeux.  Dans  ce  coin  privilégié,  c'est  à  un  Saint  qu'il  fut  donné  de 
peindre  la  sainteté. 

«  On  le  voit,  dit  le  Père  Sertillanges,  frapper  discrètement  à  l'une 
de  ces  portes  qu'ont  respectées  les  siècles;  soulever  ce  même  petit 
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loquet  de  fer,  en  évitant  le  bruit,  comme  le  veut  la  règle;  entrer  en 
souriant  pour  se  mettre  au  travail,  pendant  que  son  frère  médite  ou 
prie  à  ses  côtés  ».  Quel  besoin  avons-nous  de  recourir  aux  légendes 
pour  expliquer  cet  art  unique  dans  l'Histoire  de  la  peinture  religieuse  ? 
Est-il  vrai  que  saint  Luc  ou  que  la  Vierge  elle-même  sont  venus  dans 
ces  humbles  cellules  achever,  durant  son  sommeil  ou  son  extase,  les 
ébauches  du  saint  moine  ?  Le  saint  moine  a-t-il  vraiment  vu  sur  les 
rais  du  soleil  glisser  les  anges,  qui  venaient  «  poser  »  devant  lui?... 
Mais  un  saint  n'a-t-il  pas  son  habitation  ordinaire  dans  les  cieux? 
Horum  conversatio  est  in  coelis.  Et  notre  Angelico  ne  se  plaisait-il  pas 
à  répéter  :  «  Qui  travaille  pour  le  Christ  ne  doit-il  pas  toujours  se  tenir 
avec  le  Christ  »?...  » 

De  même  s'est-il  «  tenu  »  avec  la  bénie  Vierge,  qu'il  nomme 
dans  l'une  de  ses  fresques  Mater  Pietatis,  et  qu'il  a  représentée  en 
tant  de  lieux  avec  une  telle  saisissante  perfection  que  Michel-Ange 
s'écriait  :  «  Il  faut  qu'il  soit  allé  dans  le  Ciel  pour  peindre  des  figures 
semblables...  »;  avec  ses  amis  les  anges  qu'il  a  couverts  d'or  et  de 
pierreries;  avec  les  saints  qu'il  connaissait  de  famille,  puisque,  parmi 
ses  frères  de  Fiesole  et  de  Florence,  six  furent  élus  par  l'Eglise  et 
déclarés  bienheureux,  six  qui  furent  par  conséquent  les  plus  vivants 
portraits  de  ces  âmes  en  état  de  grâce  si  difficiles  à  surprendre 
pour  les  peintres  vivant  dans  le  monde. 


# 

#        # 


N'allez  pas  vous  imaginer  qu'il  ignore  les  Maîtres  qui  l'ont 
précédé  ou  qui  travaillent  à  Florence,  à  Rome.  Non,  il  les  a  étudiés. 
Il  connaît  aussi  la  nature  dont  il  aime  à  traduire  la  mystérieuse 
beauté.  Il  sait  de  source  le  mystère  de  l'art  religieux,  la  beauté 
intérieure  des  âmes,  la  profonde  poésie  de  la  Charité.  C'est 
à  la  peinture  de  la  vie  intérieure  ou  surnaturelle  qu'il  fera  servir  cette 
science  de  la  nature  qu'il  possède  autant  que  ses  contemporains, 
qu'il  s'entend  à  plier  à  ses  desseins  avec  ce  secret  de  «  l'expression  » 
connu  sur  le  bout  du  doigt.  Taine  ne  s'y  est  pas  trompé  :  «  Il  y  a  là 
des  âmes,  dit-il,  la  pesante  matière  a  été  transfigurée,  son  relief  n'est 
plus  sensible,  sa  substance  s'est  évaporée;  il  ne  reste  d'elle  qu'une 
forme  éthérée,  qui  nage  dans  la  splendeur  et  dans  l'azur  ». 
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L'ANNONCIATION 

(Corridor    du    cloître    de    Saint-Marc.) 


A  l'ancien  couvent,  devenu  aujourd'hui  Musée  de  Saint-Marc, 
devant  l'entrée,  dans  le  corridor  supérieur  du  cloître,  voici  l'une  des 
plus  belles  choses  qu'il  soit  donné  d'admirer  :  l'Annonciation.  Selon 
l'invite  d'un  cantique  du  temps  : 

Chi  vuol  veder  la  donzella  giocunda, 
Vada  a  veder  la  Nunziata  bella. 

Venez  donc  la  voir  assise  sur  un  petit  banc  sans  appui,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  dans  un  geste  tout  à  fait  féminin  de 
surprise  et  de  charmante  ingénuité,  les  cheveux  d'un  blond  doux, 
retenus  par  un  ruban  rouge,  diadème  exquis;  Vierge  mignonne  en  sa 
robe  rose,  craintive  mais  attirée  par  la  divine  suavité  du  messager, 
et  qui  s'incline  prête  à  prononcer  son  Ecce  Ancilla  Domini. 

L'Archange,  blond  comme  elle,  et,  comme  elle,  croisant  les  mains 
sur  son  cœur,  glisse  sur  le  parquet  rosé,  les  ailes  frémissantes, 
fléchit  le  genou  :  Ave  Maria. 

La  plus  sublime  rencontre  du  Ciel  avec  la  terre  est  reproduite 
en  toute  simplicité,  la  simplicité  évangélique.  Un  portique  blanc, 
des  fûts  de  colonnes  baignés  de  lumière,  des  arceaux  mystérieusement 
ombrés.  Quam  dilecta  tabernacula  tua.  Domine!  Un  jardin  fermé, 
Hortus  conclusus;  un  bouquet  de  cyprès;  la  Fleur  va  naître  d'une  autre 
fleur,  au  temps  des  fleurs.  Ajoutons  (puisqu'aussi  bien  nous  sommes 
à  Florence)  dans  la  ville  des  fleurs...  Au  fond,  à  droite,  une  cellule  de 
moniale,  une  fenestrelle  ouverte  vers  le  ciel. 

Robe  gracieuse  de  l'ange,  coloris  de  printemps,  plis  exquis. 
Visage  comme  d'un  jeune  communiant  qui  s'avancerait  au-devant  de 
l'Hostie,  fraîcheur  surnaturelle,  paisible  infiniment. 

Sous  un  lourd  manteau  bleu  frangé  d'or  fin  Marie  est  la  sœur 
frêle  de  l'Ange. 

On  raconte  que,  tous  les  midis  et  tous  les  soirs,  au  son  de  l'Ange- 
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lus,  les  moines  du  temps  jadis  venaient  s'agenouiller  devant  cette 
merveille,  et  que,  durant  la  journée,  s'ils  passaient  devant  elle,  ils 
s'arrêtaient  l'espace  d'un  Ave.  Fra  Angelico  avait  inscrit  au  bas  de  la 
fresque  ce  pieux  distique  : 

Virginis  intactae  cum  veneris  ante  figurant, 
Praetereundo  cave  ne  sileatur  Ave. 

Devant  l'image  de  la  Vierge  sans  tache,  prends  garde  de  passer 
sans  dire  un  Ave. 

Il  se  dégage  de  cette  figura  Virginis  tant  de  surnaturel  que  les  pas 
d'un  chrétien,  et  surtout  d'un  moine,  devaient  s'arrêter  spontanément. 

Au  soir  du  samedi,  Angelico  chantait  sans  doute  avec  ses  frères 
l'antienne  à  la  Vierge  devant  cette  fresque  de  sa  main;  la  fresque 
elle-même  est  une  antienne  à  nulle  autre  pareille,  un  Salve  Regina 
de  Solesmes. 


L'ANNONCIATION 

(Cellule    N°    3    Saint-Marc.) 


A  Saint-Marc,  une  autre  Annonciation,  non  moins  belle. 

Thème  identique  évidemment,  encore  plus  simple,  l'artiste  ayant 
voulu  éviter  la  monotonie  et  réussi. 

La  scène  se  passe  au  fond  d'un  cloître,  d'une  architecture  sévère. 
A  droite,  une  cellule,  mais  dont  vous  ne  distinguez  que  l'embrasure 
de  la  porte.  Plus  de  jardin.  Fra  Giovanni  a  placé  comme  témoin, 
debout,  les  mains  jointes,  saint  Pierre  martyr,  dont  la  blessure  à  la 
tête  laisse  choir  de  grosses  gouttes  de  sang. 

Dans  la  paix  de  cette  travée  claustrale,  à  genoux  sur  un  escabeau, 
Marie  prie,  quand  soudain  paraît  l'Archange.  Même  geste  encore 
de  surprise  féminine  ;  la  main  droite,  d'une  finesse  aristocratique, 
tient,  cette  fois,  un  livre,  l'index  appuyé  sur  quelque  verset. 
Chevelure  blonde  qui  ruisselle  sur  le  manteau.  Humble,  les  yeux 
timidement  levés,  les  épaules  inclinées,  elle  écoute... 
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L'Archange  est  d'une  pureté  transcendante,  avec  une  étincelle 
du  feu  divin  sur  le  front.  N'est-il  pas  le  messager  de  l'Esprit-Saint  ? 
De  son  geste  inefTablement  gracieux  il  montre  le  Ciel,  tandis  que  ses 
lèvres  prononcent  les  rassurantes  paroles  :  Spiritus  sanctus  superveniet 
in  te  et  virtus  Altissimi  obumbrabit  tibi... 

Délices  intraduisibles!... 

Justitia  et  pax  osculatae  suntf 

Baiser  de  paix!  Combien  chaste! 


* 
#        # 


Fra  Angelico  peint  largement,  d'une  main  sûre,  sans  repentance. 
Les  lignes  de  l'archange  montent  comme  un  hymne.  Tête  magnifique, 
corolle  couronnant  sa  tige  . 

L'artiste  a-t-il  jamais  accordé  aussi  bien  l'idée  et  l'expression  ? 
Peut-on  dissimuler  plus  gentiment  une  science  parfaite  du  métier 
de  peintre  ? 

Devant  pareil  chef-d'œuvre  on  songe  à  ces  trop  rares  «  chevau- 
chées »  vers  l'idéal  que  nous  avons  faites  tous  à  l'une  ou  l'autre  heure 
essentielle  de  notre  vie,  lorsque,  par  exemple,  nous  jouissions  de  la 
grâce  rendue  presque  sensible  à  notre  cœur,  et  que,  dans  notre  imagi- 
nation entièrement  nettoyée,  nous  contemplions  quelque  scène 
fondamentale  de  l'Evangile.  Par  le  sortilège  d'un  pinceau  de  Saint, 
voici  devant  nous  cette  pure  beauté  fondamentale  de  l'Evangile. 

Heureux,  trois  fois  heureux  le  moine  de  Saint-Marc,  frère 
d'Angelico,  quand,  dans  cette  minuscule  cella  n°  3,  loin  des  bruits  du 
monde,  loin  des  révolutions  bouleversant  Florence  et  l'Italie,  il  pouvait 
refaire  à  son  loisir  l'un  de  ces  rêves  purs  et  profonds  et  retrouver  à 
tout  instant  du  jour  la  jeunesse  ou  plutôt  l'enfance  de  son  cœur. 


LA  VIERGE  DU  MAGNIFICAT 

de  Sandro  BOTTICELLI  (1447-1510) 

(D'après  une  riche  reproduction  florentine) 
Dialogue  entre  maître  et  jeunes  étudiants 


ORIENTATION 


—  D'après  l'Histoire  Moderne,  quelle  est  la  grande  caracté- 
ristique de  la  Renaissance  en  Italie  ?  —  C'est  le  retour  à  l'antiquité 
païenne. 

—  Au  début  du  XVe  siècle  quelle  était  la  ville  artistique  par 
excellence  en  Italie  ?  —  C'était  Florence. 

—  Sous  quels  princes  ?  —  Sous  les  Médicis,  Julien  et  Laurent 
le  Magnifique. 

—  Quel  fut  le  résultat  de  ce  retour  au  paganisme  dans  les  arts  ? 
—  L'on  revint  à  l'imitation  de  la  nature,  à  l'école  des  antiques;  le 
réalisme  régna  même  à  l'état  aigu. 

—  Quel  fut  le  résultat  pour  les  idées  et  les  mœurs  ?  Elles  retour- 
nèrent pour  ainsi  dire  plus  de  mille  ans  en  arrière. 

—  Cette  époque  fut-elle  heureuse,  et  pourquoi  ?  —  Non,  il 
était  impossible  à  des  contemporains  de  la  Renaissance  de  se  refaire 
une  âme  païenne,  pétris  qu'ils  étaient  d'idées  chrétiennes.  De  là 
un  profond  malaise,  une  grande  mélancolie. 

—  Quel  est  le  moine  qui  s'efforça  d'enrayer  ce  mouvement  et 
s'opposa  aux  Médicis  ?  —  Ce  fut  Savonarole. 
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—  De  quel  ordre  était-il  ?  —  C'était  un  dominicain,  le  prieur 
du  couvent  de  Saint-Marc. 

—  Saint-Marc,  ce  nom  ne  vous  dit-il  rien  ?  —  Oui,  c'est  le 
couvent  où  vécut  Fra  Angelico. 

—  Quelle   ressemblance  voyez-vous   entre   ces   deux   moines  ? 

—  Ils  étaient  tous  deux  pieux  et  mystiques. 

—  Quelle  différence  ?  —  Fra  Angelico  était  la  douceur  et  la  candeur 
même,  comme  en  témoignent  ses  peintures;  Savonarole  était  vif  et 
souvent  emporté.  Son  cœur  brûlait,  par  exemple  quand  il  parlait 
de  la  Vierge,  dont  il  exalte  en  paroles  mystiques  l'amour  maternel, 
et  dont  il  s'efforce  de  révéler  la  douleur  poignante  en  sa  prophétique 
divination    de    l'avenir. 

—  Comment  s'appelaient  ses  partisans  ?  — -  Les  piagnoni,les  pleu- 
reurs; et  la  cloche  qui  les  rassemblait,  la  piagnona. 

—  Que  laissent  entendre  ces  qualificatifs  ?  —  Il  y  avait  beaucoup 
de  tristesse  et  de  mélancolie  chez  eux.  Leur  religion  était  empreinte 
d'une  grande  sévérité,  peut-être  même  de  pessimisme  et  de  rigorisme. 

—  Vous  souvenez-vous  d'un  grand  mystique  florentin,  grand 
poète,  peut-être  le  plus  grand  ?  —  Oui,  Dante,  qui  vécut  à  la  fin  du 
XIIIe  siècle  et  au  début  du  XIVe. 

—  Qu'a-t-il  écrit?  —  La  Divine  Comédie  :  le  Purgatoire, 
l'Enfer,  le  Paradis. 

—  Quelle  ressemblance  voyez-vous  entre  Savonarole  et  Dante  ? 
—  Ce  sont  deux  grands  mystiques,  deux  voyants,  aux  visions  extra- 
ordinaires, se  servant  d'images  très  fortes. 

—  Quelles  sont  donc  les  influences  qu'un  artiste  du  XVe  siècle 
et  de  Florence  devait  fatalement  subir?  —  Pour  son  art,  celle 
d'Angelico;  pour  ses  idées,  celles  des  Médicis  et  des  grands  mystiques. 

—  Quel  devait  être  Y  état  d'âme  d'un  artiste  de  cette  époque  ? 

—  Très  complexe.  Car  s'il  était  de  son  temps,  il  a  dû  être  partagé 
entre  son  amour  de  l'antiquité  et  la  ferveur  mystique. 

Nous  allons  étudier  l'œuvre  caractéristique  d'un  grand  artiste 
florentin,  ami  des  Médicis,  partisan  acharné  de  Savonarole,  qui 
mourut  de  chagrin  après  le  supplice  du  moine-prophète,  et  dont 
l'épopée  de  Dante  était  comme  le  bréviaire.  Il  a  d'ailleurs  illustré 
les  19  premiers  chants  de  l'Enfer. 
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—  Voici  le  tableau.  Quel  est  son  nom  ?  —  La  Vierge  couronnée. 
Ce  titre  est-il  bien  donné  ?  —  Oui,  deux  anges  placent  une 

couronne  sur  la  tête  de  la  Vierge. 

—  Quel  en  est  l'auteur  ?  —  Sandro  Botticelli  (Botticelli  est 
le  surnom  emprunté  au  frère  du  peintre,  un  tanneur,  que  l'on  avait 
décoré  du  sobriquet  «  il  botticello  »  le  petit  tonneau).  Le  vrai  nom 
est  Alessandro  ou  Sandro  Filipepi  (1). 

—  Quelle  est  l'occupation  de  la  Vierge  ?  —  Elle  trempe  sa 
plume  pour  écrire. 

—  Dites  ce  qu'elle  écrit?  —  Le  Magnificat;  elle  est  arrivée  à 
ces  mots  :  «  Quia  fecit  mihi...  » 

—  Comment  désigne-t-on  encore  cette  toile  ?  —  La  Vierge 
du    Magnificat. 

—  Quel  genre  de  couronne  tiennent  les  anges  ?  —  Une  couronne 
d'étoiles  sur  un  cercle  d'or. 

—  Comment  appelle-t-on  l'or  travaillé  et  fin  comme  un  fil  ? 
—  Le  filigrane  —  Certains  disent  :  la  Vierge  au  filigrane. 

—  Quelle  est  la  forme  de  ce  tableau  ?  —  Ronde. 

—  Quel  mot  latin  signifie  rond  ?  —  Rotundus  —  En  italien  : 
tondo.  On  appelait  tondi  les  ouvrages  de  sculpture  que  les  artistes 
florentins  disposaient  en  une  forme  circulaire.  Beaucoup  de  leurs 
Vierges  sont  sculptées  de  la  sorte.  Fra  Filippo  Lippi,  maître  de 
Botticelli,  appliqua  le  genre  aux  peintures. 

—  Où  la  scène  se  passe-t-elle  ?  —  Derrière  un  plein  cintre 


(1)  Em.  Gebhart  prétend  que  c'est  un  orfèvre,  dont  Sandro  fut  apprenti,  qui 
portait  ce  surnom  de  Botticelli.  Il  fait  remarquer  à  ce  propos  comment  l'orfèvrerie 
menait  naturellement  à  la  peinture.  Bien  des  pages  sont  à  lire  de  cette  légère  mais 
délicieuse  étude  de  l'époque  où  vécut  le  jeune  Sandro;  quand  l'orafo  et  le  pittore 
flânaient  de  compagnie  le  long  de  l'Arno,  réjouis  par  la  beauté  du  soleil  couchant,  la 
douceur  dorée  du  crépuscule,  l'aspect  austère  des  montagnes  Apennines  noyées  d'azur 
sombre,  le  bruissement  confus  des  campaniles  lointains,  cet  adieu  du  jour  mourant 
qui  charmait  le  souvenir  du  grand  exilé  florentin;  ou  quand  les  enfants  de  Florence 
allaient  admirer  la  porte  du  Baptistère,  joyau  qui  demanda  27  ans  de  travail  à 
Ghiberti,  ce  peintre  «  en  bronze  »  qui  franchit  lestement  les  frontières  traditionnelles 
tracées  entre  la  peinture  et  la  sculpture 
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en  pierre,  en  face  d'une  baie  circulaire  donnant  sur  un  paysage. 

—  D'où  vient  la  lumière  ?  —  Du  haut,  avec  la  couronne. 

—  Quelle  espèce  de  lumière  ?  —  Une   sorte  de    clarté   dorée. 

—  Quels  visages  éclaire-t-elle  surtout  ?  —  Ceux  de  la  Vierge, 
de  l'Enfant,  des  deux  anges  les  plus  proches. 


II.  —  ANALYSE  GÉNÉRALE 


—  Combien  voyez-vous  de  personnages  ?  —   Sept. 

—  Comment  sont-ils  disposés  ?  —  En  deux  groupes,  quatre  à 
gauche,  trois  à  droite. 

—  Quels  sont  ceux  qui  sont  assis,  debout  ?  —  La  Vierge  et 
l'Enfant  sont  assis,  les  autres  sont  debout. 

—  Comment  les  groupes  sont-ils  partagés  ?  —  Par  une  perspec- 
tive sur  la  campagne. 

—  Quels  objets  distinguez-vous  jusqu'à  l'horizon  ?  —  Un 
ruisseau  qui  serpente  mollement,  de  grêles  arbustes,  des  cyprès  sans 
doute;  au  fond,  des  collines  et  une  petite  église  dans  la  vallée. 

—  Comment  l'artiste  a-t-il  harmonisé  les  principales  lignes 
avec  la  grande  courbe  du  «  tondo  »  ?  —  La  Vierge  penchée  fait  une 
belle  ligne  courbe  qui  va  du  haut  de  la  tête  aux  genoux,  et  qui  épouse 
la  circonférence  à  droite,  tandis  que  l'ange  penché  au-dessus  fait 
absolument  la  même  ligne  se  prolongeant  jusqu'à  l'encrier. 

—  Où  ces  deux  lignes  se  rejoignent-elles  ?  —  En  haut,  grâce 
aux  mains  des  deux  autres  anges,  qui  s'avancent  l'une  vers  l'autre. 
En  bas,  les  deux  groupes  se  rejoignent  grâce  aux  gestes  de  Marie 
puisant  de  l'encre  et  de  l'ange  avançant  l'encrier. 

—  Quelle  est  l'attitude  commune  aux  anges  ?  —  Presque  tous 
penchés  vers  Marie,  ils  s'occupent  tous  de  la  servir.  Un  seul  s'est 
redressé. 

—  Quelles  lignes  suivent  les  yeux?  —  Marie  regarde  l'encrier 
Jésus  le  diadème.  Les  deux  anges  porteurs  du  diadème  en  sont  occupés 
Parmi  les  trois  anges  du  premier  plan  l'un  regarde  la  Vierge,  l'autre 
son  compagnon,  et  le  troisième  les  aide  tous  deux. 
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—  Qu'indique  la  position  de  ce  troisième  ange?  —  Il  vient 
d'arriver,  il  n'a  pas  encore  touché  la  terre. 

—  Quelles  lignes  suivent  les  bras  et  les  mains  ?  —  Ceux  de 
Jésus  et  de  Marie  semblent  se  chercher  et  se  confondre  en  un  geste 
commun;  les  anges  de  l'arrière-plan  lèvent...,  les  trois  autres 
présentent... 

—  Quel  contraste  entre  les  yeux  de  Jésus  et  de  Marie  ?  — 
Jésus  a  fortement  renversé  la  tête  et  regarde  en  haut,  Marie  est 
fortement  penchée  pour  écrire. 

—  Expliquez  ce  contraste.  —  Jésus  a  vu  la  couronne  descendre, 
Marie  n'a  rien  vu  encore. 

—  Que  fait  la  main  droite  de  l'Enfant  ?  —  Elle  cherche  à  tâtons 
la  main  maternelle. 

—  Pourquoi  ?  —  Pour  lui  faire  part  du  merveilleux  spectacle, 
car  Marie  est  à  rédiger  son  sublime  Magnificat. 

—  A  quel  signe  voyez-vous  que  la  couronne  descend  ?  —  Les 
rubans  de  mousseline  flottent  encore,  et  l'on  voit  par  son 
geste  transitoire  que  l'ange  à  gauche  essaie  de  lui  donner 
la  position  horizontale. 

—  N'y  a-t-il  pas  d'autres  signes  ?  —  Oui,  les  rayons  d'or  pénètrent 
seulement  dans  la  place,  et  la  colombe  apparaît  à  peine. 

—  Quel  événement  s'est-il  donc  passé  ?  —  Deux  anges  descendent 
du  ciel  porteurs  d'un  diadème  d'étoiles. 

—  Qui  les  a  vus  ?  —  Jésus  certainement  et  deux  anges  plus 
jeunes. 

—  A  quels  signes  le  devinez-vous  ?  —  Ils  ont  été  distraits  de 
leur  besogne,  et  un  troisième  ange  s'est  précipité  pour  les  y  ramener, 
ce  qu'il  est  en  train  de  faire. 

—  Montrez  qu'ils  sont  distraits.  —  Ils  ouvrent  de  grands  yeux 
étonnés  tous  deux  :  l'un,  plus  surpris,  regarde  la  Vierge  et  avance 
instinctivement  l'encrier,  mais  sous  la  poussée  du  dernier  arrivé; 
l'autre  (muet)  se  tourne  vers  son  compagnon. 

—  Quelle  est  la  raison  de  leur  étonnement  ?  —  La  vue  soudaine 
du   couronnement. 

—  Décrivez  la  scène  entière.  —  Marie  écrivait  le  «  Magnificat  » 
en  compagnie  de  Jésus  et  de  deux  anges.  Tout  à  coup,  au  moment 
où  elle  commence  la  phrase  :  Quia  fecit  mihi  magna...  deux  autres 
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anges  apparaissent  porteurs  d'un  diadème  d'étoiles;  sans  bruit  ils 
descendent,  clarté  discrète  d'abord,  plus  vive  ensuite.  Jésus,  le 
premier,  puis  les  anges  remarquent  la  chose;  seule,  Marie  absorbée 
par    son    hymne    n'a    rien    vu. 

—  Quel  est  donc  le  contraste  que  vous  voyez  dans  les  effets 
produits  par  l'apparition  inattendue  ?  —  Jésus  est  ravi  en  extase, 
mais  il  n'oublie  pas  sa  mère.  Marie  ne  s'est  aperçue  de  rien.  Deux 
anges  oublient  leur  office  et  restent  étonnés. 

—  Combien  de  personnages  ouvrent  les  lèvres  ?  —  Trois  : 
Jésus,  Marie,  l'ange  au  premier  plan. 

—  Pourquoi  ?  —  Jésus  est  ravi;  l'ange  étonné;  seule,  Marie 
parle. 

—  Comment  donc  a  été  accueillie  l'apparition  ?  —  Avec  éton- 
nement  et  admiration,  mais  aussi  avec  le  plus  grand  calme. 

—  Pourquoi  la  lumière  n'a-t-elle  pas  envahi  toute  la  scène  ? 
—  Elle  descend  lentement,  sans  éblouir,  répandant,  au  contraire,  une 
clarté  douce. 

—  Quelle  différence  entre  cette  clarté  et  celle  qui  paraît  à  l'horizon  ? 
Celle-ci  est  d'un  bleu  mêlé  de  blanc,  comme  à  l'aurore;  l'autre  est 
dorée. 

—  Et  le  paysage,  comment  est-il  éclairé  ?  —  Il  est  sombre,  mais 
le  vert  apparaît  avec  les  premières  clartés;  l'eau  est  transparente, 
mais  il  reste  quelques  lambeaux  de  nuit. 

—  Comment  l'artiste  a-t-il  représenté  le  ruisseau  ?  —  Il  coule 
mollement,  en  méandres,  les  eaux  s'agitent  à  peine,  elles  ont  des 
reflets    peu    vifs. 

—  Quelle  température  laissent  deviner  ces  eaux  calmes,  cet 
horizon  qui  s'ouvre,  ces  mousselines  qui  ondulent  ?  —  Une  tempé- 
rature de  printemps,  une  brise  matinale  d'une  fraîcheur  profonde. 

—  Pourquoi  le  peintre  a-t-il  réuni  tous  ces  traits  suggestifs 
du  matin,  première  aurore  annonciatrice  d'un  beau  jour  ?  —  Pour 
signifier  l'aurore  nouvelle  qui  se  lève  sur  le  monde. 

Et  que  signifie  cette  petite  église  dans  le  fond  ?  —  C'est  l'Eglise 
catholique  à  l'aurore  du  christianisme. 

—  Et  quel  sens  donne-t-il  à  la  scène  ?  —  Un  sens  mystique  : 
le  fils  de  Dieu,  né  d'une  vierge,  se  prépare  (en  s 'anéantissant  jusqu'à 
devenir  enfant)  à  grandir  peu  à  peu  comme  nos  enfants;  il  se  prépare 
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à  souffrir  pour  sauver  le  monde.  C'est  la   religion  à  sa    première 
aurore. 

—  Quelles  couleurs  a-t-il  choisies  pour  les  habits  ?  —  Le  bleu 
et  le  rouge  pour  la  Vierge,  couleurs  traditionnelles;  pour  les  anges, 
le  blanc  veiné  de  bleu,  le  jaune,  le  vert  sombre,  le  rouge  étoile  d'or. 

—  Quelle  impression  vous  font  ces  habits  ?  —  Ils  sont  simples, 
surtout  pour  la  Vierge.  Peut-être  sa  coiffure  est-elle  un  peu  recherchée, 
mais  le  foulard  simplement  rejeté  sur  les  épaules  donne  une  note 
de  bon  aloi,  les  soies  et  les  mousselines  sont  d'un  prix  inestimables. 
Les  habits  des  anges  sont  riches,  mais  sans  prétention,  ornés  de 
guillochis  d'or. 

—  Où  a-t-on  encore  mis  de  l'or  ?  —  Un  peu  partout,  toutes  les 
têtes  d'anges  ont  des  auréoles  d'or,  des  touches  légères  sur  les  blondes 
et  fluides  chevelures,  sur  les  beaux  cheveux  frisés  de  Jésus,  sur  les 
boucles  épaisses  de  Marie;  les  étoiles  ont  des  chatoiements  d'or, 
l'or  serpente  en  fines  broderies  sur  les  habits;  la  seule  chose  que  l'on 
voit  de  la  chaise  curule  de  la  Vierge,  est  un  ornement  d'or;  les  visages 
eux-mêmes  ont  tous  comme  une  caresse  d'or. 

—  Pourquoi  cette  profusion  ?  —  Le  peintre  veut  mettre  sur 
l'œuvre  entière  comme  un  rayonnement;  tout  cela  scintille  comme 
une  gloire,  épanchement  d'illumination  mystique. 

—  Quel  effet  ces  couleurs  et  ces  tons  d'or  produisent-ils?  — 
Une  harmonie  d'une  richesse  exquise. 

—  Quel  est  le  secret  de  l'équilibre  entre  les  couleurs  du  bas 
et  du  haut  ?  —  Si  le  ciel  se  montrait  tout  de  suite  au-dessus  de  la 
Vierge,  ce  serait  trop  chargé  en  bas,  trop  clair  en  haut.  L'arcade 
et  sa  sombre  perspective  viennent  remplir  le  vide,  font  ressortir 
l'or  de  la  couronne  et  la  lumière  qui  tombe. 

—  De  quel  style  est  cette  arcade  ?  —  C'est  du  gothique  d'avant 
le  XVe  siècle. 

—  Pourquoi  ?  —  Les  nervures  ne  sont  pas  encore  prismatiques, 
et  l'intrados  du  tore  est  en  arête  franche. 

Que  de  révélations  une  analyse,  rapide  comme  un  dégrossis- 
sement, nous  a  déjà  données!  Entrons  plus  avant,  touchons,  s'il 
se  peut,  l'âme  de  l'artiste.  Elle  est  là  vivante.  Cherchons-là. 


EMBELL. 
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III.  —  ANALYSE  DÉTAILLÉE 

—  Comment  est  composé  le  diadème  céleste?  —  D'un  cercle 
d'or   très    fin    et    d'étoiles    nombreuses. 

—  Comment  sont  disposées  les  étoiles  ?  —  En  constellations 
triangulaires,  d'importance  variée.  Les  étoiles  planent  en  liberté, 
mais  se  rassemblent  un  peu  à  la  fois  pour  former  une  douzaine  de 
groupes. 

—  Quel  passage  de  saint  Jean  cela  nous  rappelle-t-il  ?  —  Un 
passage  célèbre  de  l'Apocalypse  :  il  parut  dans  le  ciel  un  signe,  une 
femme  revêtue  d'un  soleil,  une  couronne  de  douze  étoiles  sur  la  tête. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  d'extraordinaire  en  cette  couronne  ? 

—  Elle  est  trop  grande  pour  la  tête. 

—  Pourquoi  ?  —  Afin  de  montrer  que  la  Vierge  est  au-dessus 
de  l'humanité,  le  peintre  fait  plus  grand  que  nature,  peint  des  étoiles 
du  lieu  de  perles. 

—  Quel  autre  signe  surnaturel  voyez-vous  ?  —  Le  Saint-Esprit 
descend  sous  la  forme  d'une  colombe. 

—  Sur  quoi  la  couronne  repose-t-elle  directement  ?  —  Sur  des 
voiles  de  mousseline,  sorte  de  rubans  ou  de  festons  d'une  finesse 
aérienne  et  dont  les  plis  ondoient  gracieusement. 

—  Comment  a-t-il  dessiné  les  mains  ?  —  En  allongeant  les 
poignets  et  les  doigts,  ceux-ci  fuselés  et  graciles. 

—  Comment  a-t-on  disposé  Marie  et  Jésus  ?  —  La  Vierge,  assise 
de  profil  sur  le  siège  sans  dossier  des  personnages  de  distinction, 
trempe  la  plume;  l'Enfant,  assis  sur  les  genoux  de  sa  mère,  regarde 
vers  le  haut  du  ciel. 

—  Que  signifie  la  grenade  ? 

—  Elle  est  le  symbole  de  la  royauté.  Le  fruit  est  ouvert  avant  sa 
complète  maturité;  son  sommet  ressemble  à  une  couronne.  De  là  son 
rôle  mystique  chez  les  artistes  de  cette  époque. 

—  Quelle  est  la  seule  chose  qui  les  sépare  ?  —  L'objet  de  leur 
préoccupation  :  Jésus  est  absorbé  par  la  vision  céleste;  Marie  écrit  un 
un  chant  intérieur. 

—  Quels  sont  les  signes  d'extase  en  Jésus  ?  —  Les  yeux  ravis  au 
ciel,  les  lèvres  entr'ouvertes,  il  se  soulève  légèrement,  ses  pieds  ne 
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reposent  plus  sur  la  robe  de  Marie,  sa  main  gauche  appuie  sur  le  fruit, 
tout  son  être  prend  un  essor  vers  le  ciel,  tandis  qu'il  cherche  la  main 
de  sa  mère 

—  Quelles  différences  entre  le  visage  de  Jésus  et  ceux  des  anges  ? 
—  Il  est  plus  arrondi,  plu  scalme,  d'une  innocence  délicieuse. 

—  Quel  aspect  sa  physionomie  a-t-elle  pris  tout  à  coup  ?  —  Un 
air  de  gravité  qui  contraste  avec  son  âge. 

—  Que  faisait-il  tout  à  l'heure  ?  —  Il  jouait  avec  la  grenade, 
pendant  que  Marie  écrivait. 

Pourquoi  cet  aspect  grave  ?  —  On  dirait  qu'à  l'aspect  de  la  vision, 
sa  divinité  s'étant  «  réveillée  »,  sa  mission  se  dessine  devant  lui  avec 
tout  ce  qu'elle  a  de  mystère  tragique. 

—  Quels  sentiments  dominent  sur  le  visage  de  Marie  ?  —  L'humi- 
lité, la  pureté  de  l'Immaculée. 

—  A  quels  signes  reconnaissez-vous  son  humilité  ?  —  Sa  tête  et 
ses  yeux  sont  baissés. 

—  Comment  expliquez-vous  ce  sentiment-là  au  moment  où  elle 
écrit  :  Toutes  les  nations  me  proclameront  bienheureuse?  —  Elle 
s'oublie  elle-même. 

—  Pourquoi  le  peintre  la  représente-t-il  absente  de  la  gloire  qui 
l'entoure,  et  pourquoi  cette  mélancolie  ?  —  Il  y  a  là  un  mystère.  Elle 
entrevoit  sans  doute  la  destinée  tragique  qui  est  réservée  à  son  enfant. 

—  Quel  sentiment  étreignait  l'âme  de  Botticelli  au  moment  où  il 
la  représentait  ?  —  Une  grande  pitié. 

—  A  quels  signes  le  devinez-vous  ?  —  Il  oublie  qu'il  a  devant 
lui  une  image,  rassemble  tous  les  secrets  de  son  art  d'orfèvre  et  de 
peintre  pour  couvrir  Marie  d'or  et  de  soie,  lui  tisser  de  fins  voiles  de 
mousseline  blanche,  draper  l'ovale  allongé  du  visage  dans  de  légères 
étoffes,  afin  que  tout  soit  une  caresse  pour  elle  en  cet  instant  solennel. 
Le  peintre  la  voit  souffrir,  accepter  néanmoins  le  sacrifice;  par  ses 
tons  les  plus  délicats  il  fait  fête  à  cette  âme  héroïque.  Rien  n'est  trop 
beau  pour  une  tête  aussi  chère.  C'est  un  fil  d'une  finesse  rare,  «  fil  de  la 
Vierge  »,  qu'il  choisit  pour  les  mailles.  Des  touches  transparentes 
expriment  la  pureté  profonde  des  lis. 
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IV.  —  SYNTHÈSE  FINALE 

—  Quel  est  le  grand  contraste  qui  résume  ce  tableau  ?  —  Le 
contraste  entre  la  gloire  qui  descend  du  ciel  et  la  mélancolie  qui 
envahit  tous  les  visages. 

—  A  quoi  songent  toutes  ces  âmes  ?  —  A  l'avenir. 

—  Quel  avenir  ?  —  L'avenir  tragique  de  cette  Femme  et  de  cet 
Enfant. 

—  Quelle  conception  cela  indique-t-il  de  la  part  de  Botticelli  ? 
—  Il  conçoit  surtout  ce  qu'il  y  a  de  poignant  dans  la  destinée  de  la 
Vierge-Mère. 

—  D'où  lui  vient  cette  manière  de  concevoir  ?  —  Des  sermons  de 
Savonarole. 

—  Quelles  traces  voyez-vous  des  longues  méditations  que  Botti- 
celli a  faites  dans  la  Divine  Comédie  ?  —  Cette  émotion  intense  et 
tragique  au  sein  d'un  épisode  joyeux  et  tendre,  cette  mélancolie  qui 
mouille  le  bonheur,  la  fragilité  du  bonheur,  fût-il  celui  de  la  maternité 
divine,  les  souffrances  dont  il  faudra  le  payer.  C'est  bien  le  style  de 
Dante. 

—  Où  trouvez-vous  ce  mysticisme  dont  les  chants  de  Dante  sont 
remplis  ?  —  Dans  l'œuvre  entière,  le  sujet  d'abord  est  mystique,  tiré 
de  la  Bible,  qui  apprend  que  Marie  a  proclamé  son  Magnificat  sur  le 
seuil  de  la  maison  d'Elisabeth. 

—  Comment  Botticelli  conçoit-il  la  scène  ?  —  En  vrai  mystique, 
son  imagination  ouvre  le  ciel,  le  Saint-Esprit  descend  sous  forme  de 
colombe;  couronne  surhumaine,  anges  instruits  ou  ignorants  de  la 
destinée  de  Marie;  cachet  mystérieux  de  leur  mélancolie,  mélancolie 
de  Jésus  et  de  Marie;  jeunesse  et  fraîcheur  d'aurore  contrastant 
avec  l'émotion  intérieure  des  âmes,  subtiles  harmonies  entre  le 
paysage  et  les  cœurs;  perspectives  sur  un  avenir  splendide  pour 
l'Eglise,  mais  sombre  pour  la  Vierge  et  son  Enfant, 

—  Nous  avons  vu  des  peintures  d'Angelico;  quelle  ressemblance 
lui  voyez-vous  avec  Botticelli  pour  le  dessin  ?  —  La  finesse  et  la  grâce 
sont  chères  aux  deux  artistes. 

—  Quelles  différences  ?  —  Botticelli  soigne  les  «  lignes  »,  en  aime 
l'harmonie,  la  souple  distinction  comme  Angelico,  mais  il  leur  donne 
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comme  un  allongement  caractéristique.  Il  est  aussi  plus  réaliste  et 
l'anatomie  l'intéresse  plus  vivement. 

—  Comment  les  âmes  se  ressemblent-elles  ?  —  Elles  sont  mys- 
térieuses, mélancoliques,  tendres.  Notre  Botticelli  met  plus  de  «  tra- 
gique humain  »  dans  son  mysticisme. 


CONCLUSION 

Vous  avez  compris  maintenant  le  chef-d'œuvre  où  Botticelli 
représente,  avec  tant  de  grâce  et  d'émotion,  la  sublime  mais  poignante 
destinée  de  la  Sainte  Vierge,  l'aurore  si  riche  d'espérance  et  de  gran- 
deur du  Christianisme.  Vous  avez  presque  touché  l'âme  du  noble 
artiste,  si  bon  chrétien.  Toute  la  poésie  de  Florence  revit  dans  ce 
tableau,  avec  son  mysticisme. 

«  Le  nom  de  Botticelli,  dit  un  critique  moderne,  brille  au  ciel 
de  l'art,  comme  celui  d'un  maître  unique  et  délicieux,  l'un  des  plus 
originaux  qu'ait  produits  la  première  Renaissance.  C'est  le  plus  grand 
artiste  de  la  ligne  que  l'Europe  ait  jamais  connu,  une  des  individualités 
les  plus  puissantes  de  l'histoire  de  l'art  ».  Léonard  de  Vinci,  dans  l'his- 
toire des  peintres  de  son  temps,  ne  cite  que  lui,  et  en  ces  termes  :  Il 
nostro  Botticello,  notre  cher  Botticelli. 

Cette  peinture  (sur  bois,  m  cm.  de  diamètre)  est  la  plus  magni- 
fique illustration  du  vers  célèbre  de  la  Divine  Comédie  : 

Umile  ed  alta  piii  che  creatura!  Humble  et  haute  plus  que  toute 
créature,  Marie  de  Nazareth,  la  Vierge  au  Magnificat. 


LA  VIERGE  DE  SAN  SISTO 
OU  DE  DRESDE 

par    RAPHAËL  (1483-1520) 
Dialogue  entre  maître  et  jeunes  élèves 


ORIENTATION 

Cette  Vierge  s'appelle  de  San  Ststo  parce  qu'elle  fut  commandée 
à  Raphaël  par  les  PP.  Bénédictins  du  couvent  de  ce  nom,  à  Plaisance, 
en  15 15;  et  de  Dresde  parce  qu'elle  est  la  perle  du  musée  de  cette  ville. 
Les  Moines  avaient  demandé  à  Raphaël  un  tableau  où  figureraient  la 
Madone,  l'Enfant,  saint  Sixte,  pape  et  martyr  sous  Valérien,  sainte 
Barbe  de  Nicomédie,  patrons  de  la  communauté.  La  toile  a  2  m.  65  de 
haut  sur  1  m.  96.  Elle  demeura  à  San  Sisto  jusqu'en  1753,  lorsqu'elle 
fut  achetée,  pour  environ  200.000  Frs.  par  Auguste  III,  à  la  condition 
d'en  faire  peindre  une  copie  pour  le  couvent.  Pour  l'installer  dans  la 
grande  salle  de  réception  de  son  palais,  l'Electeur  choisit  l'endroit 
occupé  par  le  trône,  parce  que  mieux  éclairé,  ordonna  de  le  changer  sur- 
le-champ  de  place,  y  aidant  d'ailleurs  de  ses  propres  mains. 

Certains  prétendent  que  ce  fut  la  dernière  madone  créée  par 
le  génie  de  Raphaël.  Bournand  dit  :  «  C'est  la  reine  incontestée  de 
toutes  les  galeries  du  monde...  »  Viardot  écrit  «  Ce  chef-d'œuvre  peint 
dans  la  plus  haute  manière  du  maître  est  merveilleusement  propre 
à  faire  connaître  Raphaël,  à  éveiller  dans  les  âmes  l'instinct  du  beau, 
le  goût  des  arts...  »  On  se  tromperait,  ajoute-t-il,  en  n'y  cherchant 
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«  qu'une  simple  madone,  une  espèce  de  portrait  de  la  Mère  de  Dieu, 
rêvé  par  l'artiste  et  offert  à  la  piété  et  à  l'admiration  des  hommes. 
Il  y  a  plus  ici,  c'est  comme  la  révélation  du  ciel  à  la  terre,  c'est  une 
apparition  de  la  Vierge...  Posséder  ce  chef-d'œuvre  au  centre  des  arts 
germaniques  est  un  bonheur  comme  une  gloire  pour  l'Allemagne 
entière...  »  Charles  Blanc  en  a  fait  cet  éloge  :  «  Il  faut  qu'il  l'ait  conçue 
dans  un  moment  d'extase,  qu'il  ait  été  ravi  en  songe  dans  le  ciel... 
Quand  nous  vîmes  la  madone  de  Saint-Sixte,  au  musée  de  Dresde, 
après  d'autres  vierges  de  Jules  Romain  et  du  Corrège,  il  nous  sembla 
que  nous  ne  respirions  plus  le  même  air,  qu'une  fenêtre  venait  de 
s'ouvrir  sur  le  Paradis.  Nous  passions  du  sentiment  des  choses  réelles 
à  l'intuition  de  ces  régions  idéales  où  s'éleva,  dans  un  rêve  d'or,  le  plus 
grand  des  peintres  ».  On  dit  que  c'est  en  s'efforçant  de  reproduire 
cette  œuvre  que  le  graveur  Muller  perdit  la  raison,  et  qu'après  en  avoir 
achevé  la  gravure,  remarquable  d'ailleurs,  il  mourut. 

Raphaël  (Sanzio  del  Sancto)  naquit  à  Urbino  en  1483.  Il  eut 
pour  premier  maître  son  père,  Giovanni  Santi,  puis  Timotéo  délia  Vite, 
puis  Pérugin,  chez  qui  il  entra  en  1499,  et  qui  lui  apprit,  pour  toujours, 
la  piété  suave  de  l'école  ombrienne.  A  Florence,  en  1504,  il  subit 
l'influence  de  l'art  plus  fort  et  plus  grave  de  Vinci;  en  1508,  Jules  II 
l'appelle  à  Rome,  où  Michel-Ange  et  les  «  Antiques  »  achèvent  de 
le  rendre  de  plus  en  plus  lui-même. 

Favori  de  Léon  X  et  de  François  Ier  de  France,  Raphaël  composa 
les  «  chambres  du  Vatican  »  et  dirigea  la  construction  de  «  Saint-Pierre». 

Il  mourut  en  1520,  à  37  ans,  le  Vendredi-Saint.  Un  anthropo- 
logiste  étudiant  le  moulage  du  crâne  de  l'artiste  crut  avoir  en  mains 
celui  d'une  femme. 

Notre  tableau  fut  restauré  par  Palmaroli.  Comme  les  couleurs 
restaient  sèches,  il  imagina  de  baigner  les  revers  avec  une  huile  volatile 
et,  le  lendemain,  ayant  repris  son  lustre,  le  chef-d'œuvre  était  res- 
suscité. Ce  rideau  vert  que  vous  voyez  aux  angles,  supposez-le  fermé; 
puis  supposez  que  tout  à  coup  l'ouvrent  des  mains  mystérieuses. 
Le  cadre  devient  ainsi  comme  une  fenêtre  ouverte  sur  le  ciel,  où 
apparaît  une  vision.  C'est  l'idée  même  de  Raphaël. 
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DIALOGUE  SUR  L'ŒUVRE  (Dégrossissage) 

—  Combien  distinguez-vous  de  personnages  ?  —  Six  :  la  Vierge 
et  l'Enfant,  au  milieu;  à  leur  droite,  saint  Sixte  avec  la  tiare;  à  leur 
gauche,  sainte  Barbe  avec  sa  tour;  en  bas  deux  «  anges-pages  »  de  la 
Reine. 

—  Quelle  est  la  forme  du  groupe  comprenant  les  personnages  ? 
—  Un  ovale  allongé,  qui  en  comprend  un  autre  moins  grand,  constitué 
par  le  nimbe  d'or  servant  de  fond  à  la  Vierge;  lequel  en  comprend  un 
troisième  réalisé  par  le  buste  de  Marie,  le  corps  de  Jésus,  le  voile,  et 
dont  les  yeux  de  la  Vierge  constituent  le  point  saillant.  Son  visage 
est  lui-même  un  ovale  idéalement  fin. 

—  Comment  les  deux  anges  aident-ils  à  la  symétrie  ou  à  l'har- 
monie générale  ?  —  La  base  étroite  qu'ils  forment  s'oppose  aux  lignes 
symétriques  de  la  pyramide  formée  par  l'apparition. 

—  Quel  contraste  voyez-vous  dans  les  poses  ?  —  La  Vierge 
est  debout,  Sixte  à  genoux,  les  anges  s'appuient  nonchalamment. 

—  Quels  contrastes  dans  les  têtes  ?  —  Celle  de  Sixte  est  de 
profil,  celle  de  Barbe  est  de  face,  comme  celles  de  la  Vierge,  de  Jésus, 
des  anges,  excepté  pour  l'ange  à  gauche  du  spectateur,  de  profil  ou  à 
peu  près. 

—  Quels  contrastes  dans  les  lignes  que  suivent  les  yeux  ?  —  Les 
anges  regardent  vers  le  haut,  saint  Sixte  vers  la  Vierge,  Marie  droit 
devant  elle,  plutôt  vers  nous,  et  l'Enfant  dans  le  lointain  fixement. 

—  Et  les  gestes  ?  —  Seule  la  Vierge  marche,  les  autres  sont  au 
repos.  Le  Pape  indique  les  fidèles,  sainte  Barbe  croise  les  mains  sur  la 
poitrine,  un  des  anges  tient  le  menton  appuyé  sur  la  main  gauche, 
l'autre  essaie  de  croiser  ses  petits  bras. 

—  Les  habits  ?  —  Très  simples  chez  Marie,  riches  pour  les  saints, 
Jésus  et  les  anges  nus. 

—  Quelle  impression  vous  laisse  le  jeu  des  lignes  ?  —  Il  est  varié, 
mais  tout  nous  amène  aux  yeux  de  la  Vierge  et  de  Jésus,  comme  à  un 
centre  absorbant  tout  le  reste.  Unité  et  harmonie  parfaite. 

—  Comment  le  peintre  a-t-il  accusé  l'impression  de  souple 
légèreté  en  Marie  ?  —  Par  le  contraste  avec  les  deux  saints.  Ceux-ci 
s'enfoncent  dans  les  nues,  Marie  effleure  le  nuage,  tandis  que  le  vent 
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gonflant  le  voile  donne  à  son  corps  la  grâce  d'un  oiseau  qui  plane. 

—  D'où  vient  le  relief  du  tableau?  —  Une  épaule  de  chaque 
personnage  est  spécialement  accusée. 

—  Quelles  sont  les  principales  couleurs  ?  —  Au  fond  le  bleu 
doré;  au  milieu  le  jaune  d'or;  le  vert  tendre  sur  le  rideau;  le  blanc  et  le 
jaune  pour  saint  Sixte;  le  rouge  cerise  changeant  pour  la  robe  de  la 
Vierge  et  le  bleu  rompu  pour  son  manteau. 


DÉTAILS 

—  Qu'ont  fait  les  anges  ?  —  Quand  les  rideaux  furent  ouverts 
et  que  les  deux  saints  parurent,  les  deux  anges  précédant  la  Reine 
vinrent  au  seuil  de  la  fenêtre  du  Paradis,  sans  contrainte,  attentifs, 
rêveurs,  câlins.  Leur  vol  a  ébouriffé  leurs  cheveux;  peut-être  jouaient- 
ils  ensemble  avant  d'entrer  en  scène. 

—  Sont-ce  des  portraits  ?  —  Oui,  d'enfants  italiens  idéalisés. 
Tous,  nous  avons  vu  des  enfants  rêver  ainsi,  fixer  on  ne  sait  quoi  de 
vague;  si  absorbés  parfois  qu'il  faut  les  secouer,  pour  les  faire  sortir 
de  leur  rêve. 

—  Quelle  part  prennent-ils  dans  la  scène  ?  —  Leurs  regards  nous 
renvoient  vers  la  Vierge;  leur  allure  met  une  note  douce  dans  la 
gravité  de  la  scène.  Ils  ont  comme  la  nostalgie  du  Paradis,  ces  blondins, 
et  leurs  ailes  sont  d'un  bleu  rose  incomparable. 

—  Pourquoi  Raphaël  a-t-il  dissimulé  une  aile  ?  —  Pour  rendre 
leur  groupe  plus  léger  encore. 

—  Intéressons-nous  à  saint  Sixte  —  Chauve,  un  anneau  d'or 
fin  sur  fond  bleu  faisant  nimbe,  comme  à  sainte  Barbe.  Visage  d'un 
beau  vieillard,  usé  par  le  travail;  joues  ravinées,  barbe  fruste.  Ses 
beaux  yeux  purs,  limpides,  reconnaissants,  sont  déjà  une  prière. 
Insistance  de  ces  regards!  Ferveur  des  lèvres  qui  implorent.  Dans  le 
buste  qui  s'incline,  intensité  de  désir. 

—  Comment  est-il  vêtu?  —  D'une  tunique  blanche  sous  une 
chape  de  drap  d'or,  doublée  de  pourpre  et  de  soie,  brodée,  avec,  sur  le 
liséré,  des  silhouettes  de  moines  serties. 

Sainte  Barbe  habillée  d'une  robe  d'étoffe  fine,  ondoyante,  aux 
reflets  changeants,  croise  amoureusement  ses  mains  sur  sa  poitrine; 
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et,  tandis  que  Sixte  parle  pour  les  deux,  recommande  au  nom  des  deux, 
elle  détourne  la  tête  rapidement,  regardant  avec  candeur  les  mortels 
qui  implorent.  Figure  modeste,  yeux  humbles,  lèvres  sérieuses, 
courbe  sans  prétention  du  menton,  tout  respire  la  piété.  Et  cependant 
quel  contraste  éloquent  entre  son  attitude  et  celle  de  la  Vierge. 

Quant  à  la  Vierge,  si  bien  en  relief  sur  sa  grande  auréole,  elle 
passe,  plus  légère  que  les  nues,  s'approche  de  nous,  dans  la  brise  qui 
fait  une  conque  de  son  châle.  Rejet  du  manteau  bleu,  du  bas  de  la  robe, 
vol  rapide. 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  dans  cette  allure  ?  —  C'est  un 
corps    spiritualisé,    donc    sans    poids,    qui   plane    majestueusement. 

Cheveux  simples,  d'un  noir  de  jais,  se  séparent  sur  le  front,  puis 
sont  ramenés  derrière  les  oreilles,  dégageant  ainsi  l'ovale  du  visage. 

Front  clair,  sans  rides. 

Yeux  noirs,  tournés  vers  nous,  un  peu  voilés,  comme  fixant 
un    rêve. 

Lèvres  fines,  d'une  pureté  de  lignes  saisissante. 

—  Quelle  est  l'expression  de  tout  le  visage  ?  —  A  travers  des 
traits  charmants  et  presque  éthérés  jaillit  une  âme  d'une  noblesse 
au-dessus  du  monde,  pénétrée  qu'elle  est  du  plan  de  la  Rédemption. 
Telle  est  sa  simplicité  «  biblique  »,  telle  est  son  humble  grandeur 
attirante  qu'on  aime  à  penser  qu'elle  contemple  d'avance  l'aurore 
qui  va  luire  sur  la  terre.  Ni  les  deux  saints,  ni  les  fidèles  ne  l'occupent; 
pourquoi  cette  contemplation  intense  et  lointaine?...  Goethe  disait  : 
«  Modèle  des  mères,  Reine  des  femmes,  un  pinceau  magique  l'a 
fixée  comme  par  enchantement.  Devant  elle,  l'homme,  si  grand  qu'il 
soit,   plie  le   genou   en  frissonnant...  ». 

Il  y  a  longtemps  que  les  yeux  de  Jésus  nous  intriguent.  Grands, 
vifs,  brûlants!  Ses  yeux  hallucinés,  ses  lèvres  décidées  (c'est  presque 
de  la  «  moue  »),  ses  bras  qui  tombent,  ses  cheveux  «  en  coup  de  vent  », 
cela  nous  laisse  comme  interdits.  Il  jouait  avec  sa  mère;  et  voici  que 
sa  mère  presse  plus  fort  contre  sa  poitrine  l'enfant  qui  tremble  tout 
à  coup. 

Voici  comment  Schopenhauer  l'a  décrit  : 

«  Marie  porte  l'Enfant  au  monde,  il  regarde  épouvanté 
Ses  abominations  et  le  chaos  de  ses  désordres, 
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Sa  fureur  et  sa  rage  sauvage, 

La  folie  irrémédiable  de  ses  efforts, 

La  douleur  jamais  adoucie  de  ses  maux; 

Epouvanté,  néanmoins  son  œil  reflète  le  calme, 

La  confiance,  l'éclat  du  triomphe, 

L'éternelle  certitude  de  la  Rédemption  »! 

Ces  deux  physionomies  de  Marie  et  de  Jésus  absorbent  toute 
l'attention;  leur  surnaturelle  beauté  nous  enchaîne.  Si  nous  fermons 
les  yeux,  nous  sentons  la  pénétrante  magie  de  ces  regards.  Transfi- 
guration de  la  Vierge  et  de  l'Enfant,  deux  âmes  sublimes  nous  appa- 
raissent dans  une  apothéose;  et  les  témoins  sont,  non  pas  Moïse  et 
Elie,  mais  Sixte  et  Barbe. 

Dernier  tableau  de  Raphaël  en  l'honneur  de  la  Vierge,  cette 
Transfiguration  de  Marie.  De  même  ce  fut  la  Transfiguration  qui 
acheva  l'œuvre  de  Raphaël  sur  Jésus  (1). 

Notre  Vierge  de  San  Sisto  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Elle 
ressemble  si  peu  aux  autres  du  Maître  que  l'on  a  essayé  d'en  contester 
l'attribution  à  Raphaël.  Il  y  a  trois  catégories  de  Madones  de  Raphaël  : 
celles  qui  s'inspirent  du  Pérugin,  pieuses  et  ingénues;  celles  de  Florence, 
type  d'amour  maternel;  celles  de  Rome,  type  de  noblesse  et  de  pureté. 
La  Vierge  de  San  Sisto  les  dépasse  et  les  efface  toutes.  Goethe, 
Schopenhauer,  Charles  Blanc,  Viardot,  Théophile  Gautier,  Duchesne, 
Bournand,  Mùntz,  Warnecke,  Avenarius,  Passavant  et  des  centaines 
de  critiques  ou  d'artistes  ont  été  frappés  de  ce  qu'elle  a  d'unique 
et    d'achevé. 


(1)  Je  sais  qu'on  dit  que  Raphaël  a  peint  ici,  comme  ailleurs,  une  courtisane. 
Je  l'avais  cru,  moi  aussi,  sans  contrôle  aucun,  sur  la  foi  de  gens  qui  parlent  sans  avoir 
vu.  Les  bonnes  reproductions  sont  rares.  J'en  ai  plus  de  quinze  devant  moi.  Une 
seule  peut  satisfaire.  Que  Raphaël  ait  idéalisé  une  femme  telle  que  la  «  Velata  »  du 
Pitti,  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute;  mais  il  l'a  idéalisée  à  la  lettre.  J'ai  là  deux 
excellentes  reproductions  de  la  «  Velata  »  et  nous  avons  vu  de  nos  yeux  ce  tableau,  au 
Pitti  :  quelle  différence  et  que  de  différences!  Le  regard  est  passionné,  le  nez  court, 
la  lèvre  et  le  menton  provocateurs,  la  physionomie  «  molle  »...  et  je  ne  parle  pas  du 
buste!  —  Vous  verrez  pourtant  que  l'on  continuera  à  se  passer  sérieusement  ce  trivial 
brocard  :  «  Ce  n'est  qu'une  courtisane,  comme  la  Velata  ». 
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SYNTHÈSE 

Pour  la  technique,  Raphaël  a  de  l'école  ombrienne  la  grâce, 
l'amour  du  fini,  la  symétrie,  avec  une  note  personnelle,  «  réaliste  »  et 
pittoresque;  il  en  a  aussi  les  draperies,  mais  moins  fantaisistes, 
conçues  en  même  temps  que  la  structure  du  corps,  vivant  de  la  même 
vie,  participant  de  la  même  personnalité.  Il  tient  aussi  de  Bartolommeo 
et  de  Vinci.  Surtout  il  a  conquis  la  beauté  noble  et  humaine,  le  sens 
des  proportions  des  antiques.  Il  est  enfin  Raphaël,  génie  formé  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  les  devanciers. 

Le  coloris  n'a  rien  de  sensuel.  Pas  de  «  trompe-l'œil  ».  Une  couleur 
rehaussant  le  dessin,  ou  se  composant  des  tons  les  plus  simples. 
Rien  pour  la  caresse  seule  des  yeux.  Observez  les  reflets  tremblants, 
les  lueurs  que  l'on  dirait  phosphorescentes  dans  le  bleu  d'azur,  là 
où  se  pressent  des  milliers  de  têtes  d'anges;  c'est  la  première  fois  que 
le  pinceau  a  de  ces  hardiesses.  Apogée  de  son  art,  cette  peinture  fut 
Y  enfant  gâté  de   Raphaël. 

On  comprend  l'exclamation  du  Corrège  extasié  devant  cette 
Madone  :  «  Et  moi  aussi  je  serai  peintre  »!  Mieux  encore  on  comprend 
le  religieux  silence  que  les  visiteurs  du  Musée  de  Dresde  gardent  en 
face  de  cette  œuvre,  comme  si,  disait  l'un  d'entre  eux,  la  divinité 
était  là.  On  comprend  les  poésies  sans  nombre  qu'elle  a  provoquées  et 
inspirées. 

Sans  doute  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde;  notre  idéal 
dépasse  encore  ce  chef-d'œuvre  qui  ne  rend  certainement  pas  — 
le  génie  humain  reste  toujours  court  —  l'idéal  même  de  Raphaël. 
Les  plus  grands  se  désespèrent  de  ne  pouvoir  rendre  ce  qu'ils  con- 
çoivent avec  l'intensité  qu'ils  ressentent.  Sans  doute  aussi  quelques 
menus  détails  trahissent  leur  temps,  mais  Raphaël  s'est  pourtant 
surpassé.  Comme  s'il  avait  eu  le  sentiment  que  sa  main  peignait  pour 
la  dernière  fois  une  Madone,  il  lui  donna  le  cachet  de  l'apothéose. 
«  L'impression  produite,  dit  Eug.  Mùntz,  l'un  des  critiques  qui  ont 
le  mieux  compris  Raphaël,  est  de  celles  qui  ne  s'analysent  point. 
Renonçant  à  éblouir  par  sa  science  du  dessin,  son  entente  merveilleuse 
de  l'ordonnance,  dédaigneux  de  tout  artifice  technique  et  de  toute 
mise  en  scène,   Raphaël  n'a  voulu   laisser  parler  que  ses  facultés 
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sensitives  et  subordonner  l'artiste  au  croyant.  De  là  l'originalité 
profonde  de  la  composition,  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  sa 
portée  extraordinaire  et  ce  mélange  mystérieux,  fascinateur,  d'émotion 
humaine,  de  splendeur  divine  et  d'échappée  sur  l'infini  ». 

«  Trois  siècles  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  Raphaël,  s'écriait 
en  1860  M.  Passavant,  directeur  du  Musée  de  Francfort,  et  l'enthou- 
siasme du  monde  civilisé  n'a  jamais  subi  de  variation,  même  aux 
époques  où  le  goût  général  était  le  plus  corrompu,  tant  la  vraie  grandeur 
a  de  prestige  et  de  puissance  ». 

Le  R.  P.  Didon,  passant  par  Dresde,  en  1882,  avait,  à  deux 
reprises,  consacré  toute  une  heure  à  contempler  cette  Madone,  et 
il  écrivait  à  la  nièce  de  Gustave  Flaubert  :  «  Si  belle  que  soit  la  photo- 
graphie que  vous  avez  placée  sous  mes  yeux,  elle  ne  saurait  rendre 
la  beauté  tranquille,  sereine,  infinie  de  l'original.  La  grâce  domine 
toujours  dans  les  créations  raphaëliques;  jusque  dans  les  teintes  du 
coloris  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'atténué  et  d'adouci,  sans  que  néanmoins 
la  force  soit  amoindrie,  mais  elle  est  évidemment  au  second  plan; 
et  elle  ne  s'exprime  que  voilée  d'harmonie. 

On  peut  regarder  sans  fin  ces  têtes  divines  :  La  Vierge  étonnée  de 
sentir  dans  ses  bras  un  enfant  qui  n'est  pas  de  la  terre.  Les  yeux  de 
l'Enfant  sont  d'un  Dieu.  Ils  s'ouvrent  sur  l'Infini  :  et  l'Infini  se 
reflète  en  eux.  Les  deux  anges  qui  sont  au  pied  sont  adorables  avec 
leurs  regards  qui  plongent  dans  le  ciel  entr'ouvert;  à  droite  et  à  gauche, 
il  y  a  saint  Sixte  et  sainte  Barbe,  en  apparition  suave  :  un  vieillard 
et  une  jeune  femme,  l'un  levant  la  tête,  une  tête  qui  adore,  l'autre  la 
baissant,  comme  si  la  splendeur  qui  sort  du  Ciel  révélé,  où  fourmillent 
des  myriades  de  têtes  d'anges  noyées  dans  le  lointain  de  l'éternelle 
lumière,  l'envahissait  à  l'excès. 

Quand  on  a  contemplé  longtemps  ce  tableau,  on  a  l'âme  rafraîchie, 
reposée,  comme  après  une  vision  —  lointaine  encore  sans  doute  — 
de  la  beauté  éternelle  ». 


LA  NATIVITÉ 

par  RIBERA  (1588-1656) 

(Musée  du  Louvre) 


S'il  n'avait  pris  soin  d'inscrire  son  nom  sur  la  pierre  servant 
d'agenouilloir  au  pastour  du  premier  plan,  y  joignant  d'ailleurs 
son  titre  d'Académicien  romain,  les  connaisseurs  disputeraient  peut- 
être  aujourd'hui  à  José  de  Ribera,  dit  l'Espagnolet,  cette  Nativité, 
un  pur  chef-d'œuvre  et  l'un  de  ceux  qui  honorent  le  plus  l'Art 
chrétien.  C'est  que  l'orageux  petit  artiste  —  petit  seulement  de  taille  — 
s'emportait  violemment  d'ordinaire  dans  ses  toiles,  les  voulant 
tragiques,  y  faisant  volontiers  parade  de  crudité  anatomique.  Ici, 
rien  de  tout  cela. 

En  l'année  1650,  lorsque  dans  son  atelier  de  Naples,  José  de 
Ribera  signait  cette  pastorale  de  Noël,  d'une  tonalité  d'or  chaud 
qui  le  rendait  heureux  et  fier,  il  avait  dépassé  la  soixantaine,  s'était 
beaucoup  «  frotté  »  à  l'Italie;  les  aspérités  de  la  vie  avaient  limé  peu 
à  peu  son  tempérament  d'Espagnol;  il  était  devenu  le  peintre  le  plus 
en  vue.  «  Grâce  à  lui,  l'art  espagnol  était  un  fait  européen.  Aucun 
style  n'a  suscité  une  telle  légion  d'imitateurs  »  (1). 


(1)  Louis  Gillet,  Histoire  de  la  peinture.  Le  brillant  critique  d'art  donne  de 
Ribera  une  intéressante  biographie  que  je  résume  dans  cette  note.  Né  à  Jativa  (en 
1588)  près  de  Valence,  il  fait  son  rudiment  chez  Ribalta.  A  dix-huit  ans,  passe  en 
Italie,  mange  de  la  vache  enragée  jusqu'au  jour  où  il  se  découvre  lui-même  en 
découvrant  Caravage.  S'éprend  du  Corrège.  Vers  1625  fonde,  à  Naples,  un  atelier  qui 
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#       # 


Un  clair  de  lune  napolitain. 

Dans  nos  régions  du  Nord,  il  nous  est  donné  parfois  de  contem- 
pler, à  la  fin  d'une  splendide  journée  d'été,  parmi  la  nature  heureuse, 
une  irradiation  dont  l'air  est  rempli,  adieu  prolongé  d'un  royal  soleil, 
un  soir,  notre  soir  à  la  Ribera.  La  lune,  sans  bousculer  les  ombres, 
chasse  seulement  ce  qui  dérobe  l'aspect  des  visages,  faisant  une 
netteté  chaude  encore. 

Ici  l'Enfant  forme  le  point  lumineux  du  tableau.  La  lumière 
concentrée  dans  la  chair  blanc-rose,  les  pieds,  les  mains,  les  pommettes, 
s'avive  dans  le  bleu  des  yeux.  L'œuvre  entière  en  rayonne,  en  prend 
comme  un  air  de  fête,  les  ombres  en  deviennent  moins  accusées. 
L'ombre  la  plus  forte  part  du  pied  de  la  crèche  et  file  sous  les  genoux  du 
berger,  au  premier  plan. 

Lointains  d'un  bleu  d'outremer  au-dessus  des  collines,  là-bas. 
Des  nuages  d'un  blanc  opaque  bloquent  l'horizon.  Fluides,  vaporeux, 
d'autres  fusent  dans  la  haute  toile.  Sur  les  mamelons,  près  de  leurs 
troupeaux  endormis  les  bergers  debout  écoutent  les  anges.  Les 
croupes  ondulées  des  collines  ont  cette  chaleur  d'ocre  qu'aimait 
Claude  Lorrain.  Plus  de  tons  froids  chers  pourtant  à  Ribera.  Au 
Louvre,  parmi  les  œuvres  de  l'Espagnolet,  aucune  n'approche  de 
l'aisance  colorée  que  voici,  ni  le  «  Job  »,  ni  l'inoubliable  «  Mise  au 
Tombeau  »,  ni  surtout  le  terne  «  Pied  bot  ». 


#        # 


En  tunique  pourpre,  avec,  au  poignet  droit,  un  léger  «  dépassant  » 
bleu,  d'un  bleu  plus  clair  que  pour  le  voile,  agenouillée  devant  le 


devient  le  plus  célèbre  de  son  temps...  «  Il  a  quarante-deux  ans,  dit  L.  G.;  c'est  un 
gentilhomme  menant  grand  train  de  valetaille,  noble,  fastueux,  imprévoyant,  au 
mieux  avec  les  vice-rois,  d'une  piété  exacte,  hôte  accompli  pour  tous  les  artistes  de 
passage,  très  jaloux  de  son  titre  de  Chevalier  du  Christ  et  d'Académicien  romain.  Tel 
il  était  déjà  lorsque  Vélasquez  le  visita  en  1629.  Il  conserva  cette  situation  jusqu'à  sa 
mort  survenue  en  1662.  » 
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minuscule  autel  où  s'offre,  pour  le  monde,  le  Maître  du  monde,  la 
Vierge-prêtre  éprouve  quelque  chose  comme  cette  frayeur  qui 
s'empare  d'un  jeune  prêtre  ordonné  d'hier,  lorsque,  voulant  d'une 
voix  ardente  et  grave  franchir  les  espaces  infinis,  il  prononce  pour  la 
première  fois  les  paroles  consécratoires. 

Ainsi,  à  cette  minute  de  la  nuit,  la  plus  sainte  des  temps,  tandis 
que  l'air  résonne  comme  en  sourdine  de  la  musique  des  Esprits, 
les  yeux  de  la  Vierge,  d'un  bleu  limpide,  rencontrent  le  regard  divin. 
L'élue  d'avant  les  siècles  dont  la  grandeur  fut  pesée  là-haut,  ressent, 
dans  un  mélange  inénarrable  de  trouble  et  de  paix  transcendante, 
les  complaisances  de  l'Eternel.  Fecit  mïhi  magna... 

Merveilleuse  éclosion  du  talent  de  l'artiste!...  Par  une  grâce 
qui  ne  fut  accordée  qu'aux  plus  grands  Ribera  trace  d'un  jet  l'ovale 
clair  du  visage,  d'une  émotion  si  tranquille,  si  loin  de  toute  fadeur, 
d'un  galbe  ravissant  de  pureté.  Une  rose  au  sommet  de  sa  tige. 

D'un  bleu  de  cobalt,  le  voile  met  les  joues  sous  une  capeline 
d'ombre.  Pulchra  ut  luna...  Les  cheveux  châtains  sont  partagés  en 
deux  nattes,  comme  par  un  fil  d'onde;  les  lèvres  touchées  par  une 
rosée  de  printemps  ont  la  fraîche  rondeur  du  bourgeon. 

L'Espagnolet  s'est  évidemment  souvenu  des  femmes  de  son 
pays,  des  Andalouses  ou  des  Sévillanes,  mais  comme  il  en  épure  les 
traits!  Ce  réaliste  se  montre  spirituel  au  possible.  Non  seulement  il 
atteint  le  type,  mais  il  capte  un  rayon  de  l'idéal  chrétien.  Aux  seuls 
artistes  croyants  et  peut-être  aussi  à  quelque  rare  génie  ayant  vécu 
dans  une  forte  ambiance  de  foi  chrétienne  appartient  ce  don  ines- 
timable de  souffler  une  âme  surnaturelle  aux  lignes  et  aux  couleurs. 


Le  joli  berceau  où  le  petit  Agneau  divin  repose  est  une  crèche 
de  bois.  L'âne  et  le  bœuf  y  mangeaient  tout  à  l'heure;  mais  en  homme 
de  goût  Ribera  les  a  fait  reculer  dans  l'ombre.  De  l'âne  vous 
n'apercevez  que  le  museau  gris,  le  corps  brun  est  noyé  dans  le  noir. 
Plus  discret  encore  le  bœuf  laisse  à  peine  dépasser  son  mufle  taché 
de  blanc  mouillé. 

A  Celui  qui  s'appelle  l'Immense  la  crèche  suffit  pour  la  mignonne 


Cl.  Giraudoo 
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nudité  de  ses  membres.  Sur  les  fétus  de  paille  Celui  qui  tient  les 
mondes  dans  sa  main  ne  pèse  pas  plus  qu'un  petit  d'oiseau  sur  le 
nid  ou  qu'une  hostie  sur  le  corporal.  Le  corporal,  c'est  le  pauvre 
lange  blanchi  à  Nazareth,  sous  la  rosée. 

Destiné  à  être  broyé  sous  la  meule  tournée  par  nos  bras  voici 
le  futur  froment  de  notre  pain  quotidien. 

Premier  Cénacle  ouvert  par  Dieu  dans  les  monts  de  Judée,  à 
l'ombre  des  pierres  noircies.  Première  Cène  où,  par  la  médiation 
de  Marie,  le  Pain  vivant  est  descendu  des  cieux. 

Sous  la  voûte  du  temple,  tandis  que  s'allument  les  étoiles 
comme  des  cierges,  au  son  du  Gloria  in  excelsis,  la  Vierge-prêtre  offre 
l'hostie  vivante;  première  messe  de  la  terre,  si  l'on  peut  ainsi  dire. 

Tandis  que  se  joignent  ses  mains  blanches,  faites  pour  tenir 
la  Lumière,  mains  d'adorante,  d'autres  mains,  rudes  et  ridées, 
mais  parées  aussi  de  rayons  d'or,  s'unissent  aux  siennes.  L'agneau 
qu'elles  apportent,  forme  un  présent  sublime,  l'ombre  projetée 
de  Jésus,  petit  esclave  soumis  à  tout  ce  que  l'on  voudra,  tête 
jeunette,  tendre.  Contre  la  laine  de  son  corps  les  pattes  sont  liées 
prisonnières.  Symbole  donc  de  cet  Enfant  dont  Jean  dira  :  «  Voici 
l'Agneau  de  Dieu  ». 

Dans  la  catholique  Espagne,  aujourd'hui  comme  au  temps  de 
Ribera,  lorsque,  dans  le  plus  dénué  des  foyers,  vient  à  tomber 
quelque  nouveau  Jésus,  les  pauvres  du  voisinage  se  cotisent 
pour  lui  offrir  l'inoffensif  compagnon  de  jeu,  le  doux  confident, 
le  confident  débonnaire  des  premiers  balbutiements,  l'agnelet  blanc, 
n'ayant  encore  rien  vu  du  monde  par  delà  son  enclos  de  bergerie; 
en  souvenir  de  l'agneau  à  l'œil  sensible,  ami  et  symbole  de  Jésus. 

# 

*       # 

Au  Louvre,  on  a  choisi  comme  titre  1' Adoration  des  Bergers. 
Soit,  mais  ils  sont  deux  bergers  seulement.  Marie  aussi  est  là,  et 
Joseph  avec  elle.  Ribera  a  fait  poser  pour  Joseph  le  pastour  à  la 
casaque  de  peau;  leurs  figures  sont  les  mêmes,  tout  aussi  basanées; 
Joseph  a  seulement  les  pommettes  plus  roses,  des  cheveux  moins 
crépelus,  une  barbe  plus  souple,  quelques  poils  blancs  dans  une 
touffe  brun-roux,  des  vêtements    qui    n'ont  rien  de  l'accoutrement 

embell.  9 
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de  la  prairie.  Le  berger  a  des  manches  de  toile  bise,  le  gilet  marron, 
une  casaque  en  peau  de  mouton,  de  l'ocre  roux  pour  sa  panetière,  un 
ton  feuille  morte  pour  ses  culottes,  un  feutre  noir  pour  ses  guêtres. 
Joseph  n'a  rien  de  tout  cela,  sa  toge  est  brune,  son  manteau  roussâtre; 
c'est  un  Romain.  Appuyé  sur  le  bourdon  des  voyageurs,  il  contient 
son  cœur  plein  d'amour. 

Un  pâtre  s'est  tourné  d'instinct  vers  Joseph;  entre  les  deux 
hommes  des  mots  très  doux  sont  échangés,  et  sur  les  lèvres  du  saint 
vole  de  la  bonhomie. 

Pour  l'autre  pâtre,  à  gauche,  des  cheveux  blonds,  un  habit  d'étoffe 
bourrue.  Avec  la  distinction  de  tout  espagnol,  si  fruste  soit-il,  il 
soulève  son  chapeau  à  larges  bords  dans  un  mouvement  ingénu.  A  lui 
aussi  son  cœur  est  ébloui. 

On  croit  entendre  déjà  Jésus  prononçant  ces  mots  impérissables  : 
«  Mon  Père,  je  vous  remercie  d'avoir  révélé  de  telles  merveilles  non 
pas  aux  savants,  aux  heureux  du  monde,  mais  aux  petites  gens  qui 
m'entourent  ». 

Pour  l'équilibre  de  sa  toile  José  de  Ribera  a  campé  encore 
la  silhouette  d'une  montagnarde  aux  cheveux  bruns,  au  visage  hâlé 
joliment  relevé  par  un  fichu  blanc  servant  de  coussinet,  au  corsage 
rouge-mat  un  peu  jaune,  à  la  Franz  Hais. 

Elle  se  décharge  de  son  grand  panier  plein  de  choses  succulentes. 

Déposant  notre  plume  comme  elle  son  fardeau,  contemplons 
cette  Marthe  de  la  Béthanie  des  pastours,  curieuse  certes,  sachant 
voir  et  s'attarder,  mais  qui  préparera  la  table  pour  le  premier  réveillon 
de  la  terre.  On  la  paiera  de  sa  peine,  Marie  lui  permettra  de  baiser 
les  joues  de  l'Enfant-Dieu  sur  la  fossette. 

Partie  du  cœur,  elle  va  droit  au  cœur  la  «  Messe  »  de  Ribera, 
comme  celle  où  Beethoven  s'est  mis  tout  entier. 


LES  MANGEURS  DE  MELON 

par   MURILLO  (1617-1682) 

(Musée   de  Munich) 


Le  peintre  des  Jésus  et  des  Madones,  des  angelots  blonds,  des 
beaux  yeux  noirs,  des  lèvres  poupines,  l'heureux  artiste  qui  a  si  bien 
tenu  le  pari  de  ne  pas  dépasser  la  frontière  du  joli,  l'idole  de  Séville, 
des  Espagnes,  et,  je  pense,  de  tous  les  peuples,  Bartholomé-Estéban 
Murillo  est  par  excellence  le  peintre  des  gueux,  des  polissons,  des 
saute-ruisseaux,  des  tignasses  au  vent,  des  nez  en  l'air,  des  loques  et 
des  nippes. 

Avec  le  lyrisme  d'un  cœur  épris  il  exalte  les  chevaliers  de  la 
maraude.  Sur  la  gamme  de  ses  tons  bruns  et  gris,  dans  son  clair-obscur 
à  la  Ribera,  avec  sa  maîtrise  étonnante,  sa  tendresse  d'amant,  il 
chante  l'insouciance  de  la  race  picaresque,  ses  goinfreries,  son  enfance 
dépenaillée,  et  la  pare  d'une  gloire  de  poésie.  Gueusillons  jouant  à 
la  morra,  mordillant  des  pastèques,  écrasant  des  poux  dans  un  geste 
élégant  et  grave;  gueusillons  dodus  et  rebondis,  aux  mollets  bronzés; 
gueusillons  dépoitraillés,  qui  se  paient  une  débauche  de  raisins  ou  de 
melons  cueillis  dans  le  silence  de  la  lune;  tels  sont  les  enfants  chéris  de 
Murillo,  pauvres  gloutons  des  faubourgs. 

Avant  Murillo,  ces  fleurs  des  pavés  et  des  venelles  n'avaient 
pas  d'amis;  personne  n'en  avait  saisi  la  beauté,  beauté  foraine,  si  vous 
le  voulez,  mais  beauté  quand  même!  Ribera  leur  fait  la  moue,  Zur- 
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baran  les  regarde  d'un  air  rêveur,  Vélasquez  veut  bien  les  étudier; 
mais  Murillo  se  délecte  de  leurs  frimousses  barbouillées,  se  fait  une 
bouffée  de  fraîcheur  de  leur  franche  gaîté,  s'amuse  de  leurs  drôleries, 
de  leurs  façons  de  moineaux  pilleurs;  il  les  arrache  à  leurs  sauteries 
pour  les  peigner  un  peu,  fort  peu,  les  envoyer,  avec  une  paire  d'ailes, 
voleter  autour  de  la  Vierge,  autour  de  Jésus,  sur  le  front  de  saint  Antoine, 
quitte  à  les  faire  redescendre  sur  notre  humble  sol,  en  lambeaux  de 
chemise,  du  melon  plein  la  bouche,  riant,  riras-tu... 

Les  jolis  brigands!  Les  voici  revenus  d'une  Assomption,  mourant 
de  soif,  de  faim,  après  avoir  usé  leurs  genoux  aux  passages  défendus, 
déchiré  leurs  vestons  dans  les  escalades,  laissé  de  leurs  toisons  aux 
épines.  On  n'a  rien  sans  peine,  et  la  joie  du  succès  fait  oublier 
les  coups  de  collier  :  melons,  raisins  coupés,  la  nuit,  dans  les  vergers 
de  Triana,  ruisselants  de  rosée, 

José  découpe  le  melon,  met  au  point  la  tranche  destinée  à  Luis, 
mais  Luis,  tout  en  le  remerciant  d'un  regard  qui  en  dit  long, 
sacrifie  en  l'honneur  du  dieu  Priape  une  grappe  étincelante  de  tout 
son  bonheur. 

La  nature  donne  trop  à  la  fois.  Heures  d'abondance! 
Murillo  met  tout  son  génie  au  service  des  deux  gavroches  :  fruits 
tentants,  affriolants,  aux  tons  les  plus  exquis,  avec  un  je  ne  sais  quoi 
de  miroitant,  de  fluide,  une  fantaisie  de  nuances  rares.  Et  dans  les 
plis  donc,  dans  les  trous  des  loques,  quelle  fête  de  nuances! 

Murillo  se  délecte  de  ce  réalisme  bon  enfant  avec  une  naïve 
admiration,  une  pointe  aussi  d'espièglerie. 

La  postérité  n'oubliera  jamais  le  Murillo  des  Madones  et  des 
Anges  mignards,  mais  je  gage  que  les  vrais  amis  du  maître  se  plairont 
davantage  à  le  retrouver  comme  ici,  avec  les  qualités  de  sa  race, 
l'énergie  de  ses  devanciers,  mais  d'avantage  encore  avec  le  pittoresque 
de  ces  farces  où  raisins  et  pastèques  sucrent  deux  bons  petits  diables 
vibrants  de  maraude. 


#        # 


Les   vrais   amis  du   maître,    disions-nous;   car    avec    ses  gosses, 
Murillo  ne  «  fait  pas  de  l'esprit  »;  il  se  met  tout  de  suite  de  plain- 
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pied,    libre    comme   eux,    libre    comme    l'air,  naturel  comme    eux, 
et   primesautier. 

Dans  ses  Madones,  œuvres  beaucoup  plus  connues  et  d'ailleurs 
formant  une  des  grandes  notes  du  génie  humain,  selon  l'expression 
de  Louis  Veuillot,  Murillo  vise  à  faire  tomber  à  genoux  devant 
l'apparition  du  surnaturel.  Il  est  plus  préoccupé  d'apostolat  que 
de  métier;  nous  le  louons  de  son  clair  sentiment  de  piété;  mais  la 
transfiguration  de  ses  andalouses  demeure  trop  humaine  souvent; 
le  charme  en  est  trop  sensible  encore,  malgré  leur  chaste 
rayonnement  de  candeur;  ce  sont  des  images  exquises,  mais 
espagnoles.  Oh  !  sans  reproche,  ceci.  Le  lyrisme  espagnol  a  son 
prestige  spécial.  Et  Bartholomé-Estéban  Murillo  est  si  complètement 
espagnol... 


PORTRAIT  DE  BONIFACE 
AMERBACH 

par  HOLBEIN  LE  JEUNE  (1497-1543) 

(Musée  de  Bâle) 


Dans  son  étude  sur  les  portraitistes  belges  au  xixe  siècle 
Paul  Lambotte  fait  sienne  cette  opinion  du  peintre  Cluysenaer  : 
«  La  préoccupation  linéaire  (dans  la  peinture  de  portraits)  n'arrive 
à  produire  que  des  œuvres  vulgaires,  matérielles  et  bourgeoises.  La 
ressemblance  n'est  guère  dans  les  détails.  Elle  est  dans  la  silhouette, 
dans  l'ensemble,  dans  la  synthèse.  On  reconnaît  une  personne  à  trop 
grande  distance  pour  pouvoir  déterminer  les  formes  de  son  visage. 
A  chacune  il  faut  donc  chercher  à  lui  donner  le  «  caractère  »  qui  la 
distingue  et  que  seules  peuvent  mettre  en  lumière  non  seulement  des 
lignes  vraiment  esthétiques,  mais  le  genre  spécial  de  beauté  qui 
convient  à  ce  modèle.  En  raisonnant  ainsi,  on  parvient  à  donner  du 
«  style  »  au  personnage  en  apparence  le  plus  vulgaire. 

Le  portrait  n'a  pas  de  mérite  à  ressembler  à  une  photographie 
peinte.  L'artiste  reste  maître  devant  son  modèle,  il  doit  l'étudier,  le 
scruter,  le  disséquer,  atténuer  certains  détails,  en  accuser  d'autres, 
en  somme  «  travailler  »  ses  sujets  et  les  observer  principalement  au 
point  de  vue  physiologique,  moral  et  intellectuel  ». 

Tout  cela  est  exactement  pensé...  Le  public  pourtant  donne  ses 
préférences  à  la  photographie-peinte,  au  travail  d'après  photographie, 
œuvres  hybrides.  Dans  les  salons  de  nos  contemporains,  elles  rem- 
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placent  les  portraits  des  maîtres  d'autrefois,  les  portraits  peints, 
portraits  profonds,  où  vos  aïeux  semblent  vous  suivre  à  travers  la  vie, 
familiers,  affectueux,  d'un  regard  qui  vous  scrute,  insiste,  ne  vous 
lâche  pas.  Leurs  yeux,  foyers  infinis,  dont  la  flamme  atteint  encore 
votre  conscience,  protestent  contre  la  mort. 

Oh!  qu'ils  aient  perdu  le  regard. 
Non...  non,  cela  ri  est  pas  possible, 
Ils   se   sont    tournés   quelque  part 
Vers  ce  qrion  nomme  V invisible... 

Devant  ces  portraits,  qui  même  ne  redirait,  en  y  changeant  un 
petit  mot,  les  deux  vers  de  Sully-Prudhomme. 

De  ce  côté-ci  des  tombeaux 

Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore?... 

La  photographie  ne  connaît  pas  ce  privilège.  Même  artistique 
(car  ce  métier  peut  devenir  un  art),  elle  demeure  toujours  à  la  superficie 
des  choses,  ne  donnant  de  notre  âme  qu'un  spectre  obscur  et  flou. 

Mécaniquement  elle  gèle  un  dehors,  fige  un  masque.  A  ce 
trentième  de  seconde,  elle  vous  saisit  d'aventure,  arrête  le  temps 
naturellement  fluide,  taille  une  tranche  de  vie,  mais  tronquée, 
truquée  parfois.  Ignorant  la  passion  intérieure,  asséchant  en  quel- 
que sorte  le  fleuve  qui  gronde  sous  l'épiderme,  elle  volatilise  la 
sensibilité  dont  s'animait  le  grain  des  joues  ou  qui  perlait 
au  coin  des  paupières.  La  photographie  a  je  ne  sais  quoi  de  blême. 
Elle  ne  le  perd  pas,  ne  le  perd  jamais,  même  peinte,  même 
retouchée.  Cette  synthèse  de  vous-même  qui  fait  la  gloire  de  l'art  du 
portrait,  elle  ne  parvient  pas  à  la  donner;  car  la  personnalité  est  quelque 
chose  de  si  complexe  qu'une  pose  même  naturelle  ne  la  résume  pas. 
Devant  une  photographie,  nous  disons  :  «  C'est  lui  et  ce  n'est  pas  lui, 
il  y  a  quelque  chose  de  lui  ».  Devant  un  portrait  fait  de  main  d'ouvrier 
nous  ne  parlons  pas;  en  face  d'une  âme,  nous  attendons  qu'elle  nous 
parle,  comme  elle  a  parlé  pour  l'artiste.  Avant  tout,  c'est  l'âme,  disait 
Rodin,  qui  importe. 

Dans  les  fluctuations  de  la  chair  notre  âme  reste  toujours  nôtre, 
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semblable  à  elle-même;  et  c'est  peut  être  parce  qu'elle  ne  se  laisse 
saisir  vraiment  qu'au  fond  des  yeux  que  nos  yeux  sont  choses  peu 
changeantes.  Bref,  l'âme  importe  avant  tout  dans  un  portrait,  et, 
pour  l'exprimer,  ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  les  yeux! 

Mais  l'âme  doit  jaillir  de  partout,  s'agiter  sous  toutes  les  surfaces, 
frapper  toutes  les  gaines  de  matière,  bruire  dans  toute  sa  prison.  La 
voici  dans  un  éclair,  furtive.  Elle  glisse  entre  deux  rides,  toujours 
jeune.  Elle  laisse  sa  traînée  aux  pommettes,  et  comme  son  parfum. 
Je  la  vois  sourdre  aux  creux  des  sourcils,  aux  commissures  des  lèvres; 
fleurir  dans  ce  que  nous  appelons  un  sourire.  L'âme  se  blottit  dans 
une  ligne,  un  contour,  se  drape  dans  le  mystère.  Quelle  attention  ne 
te  faut-il  pas  pour  surprendre  les  détails  où,  léger  papillon,  elle  se  rit 
de  toi,  pauvre  chasseur  d'âme,  pauvre  chasseur  d'idéal... 

Mais  ce  n'est  pas  uniquement  celle  du  «  sujet  »  qui  se  trahit  dans 
un  chef-d'œuvre,  c'est  aussi  l'âme  du  portraitiste.  A  la  précision  de 
la  forme,  à  la  vigueur  du  trait,  à  la  chaleur  de  l'interprétation,  à  sa 
clarté,  je  verrai  si  le  peintre  compta  parmi  ses  belles  heures  celles  où 
il  objectiva  cette  âme.  Il  me  dira  s'il  a  travaillé  en  chantant.  La  joie, 
ce  sursaut  de  joie  qui  fait  voler  le  pinceau  et  luire  la  couleur,  ce  cri 
de  joie  de  l'enfant  qui  «  capte  »  en  son  filet,  je  verrai  ce  sursaut, 
j'entendrai  ce  cri. 

Et  même  il  me  dira,  l'artiste  du  portrait,  quelle  fut  l'âme  de  son 
époque.  Etait-on  solennel  en  ces  temps-là  comme  au  temps  du  Roi 
solennel  ?  Etaient-ils  galants,  les  marquis  ?  Les  philosophes  avaient-ils 
leur  air  narquois  et  cet  aspect  vieillot  que  vous  savez  ?  Avec  des 
couleurs,  on  conte  de  bonnes  histoires,  on  révèle  de  charmantes 
indiscrétions.  Grâce,  élégance  anglaise,  au  temps  de  Van  Dyck, 
réalisme  bon  enfant  des  Van  Eyck,  gaudrioles  de  Teniers  ou  de 
Rubens,  on  nous  distillera  ces  élixirs;  et  dans  les  minois  illuminant 
la  maison  de  Memling  on  soulignera  cette  extase  en  dedans  qui  faisait 
se  pâmer  d'admiration  Eugène  Fromentin. 

Vous  vous  doutez  bien  qu'Holbein,  Hans  Holbein,  m'a  parlé 
de  tout  cela.  Il  m'a  dit  tout  ce  qu'il  voulait,  et  peut-être  ce  qu'il  ne 
voulait  pas.  Holbein  le  Jeune  était  bien  jeune  au  temps  où  il  peignait 
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l'ami  d'Erasme.  Vingt-deux  ans!  Il  habitait  alors  Bâle  (1519).  Il  venait 
de  quitter  l'atelier  de  son  père,  Hans  lui  aussi,  surnommé  l'Ancien, 
qui  tenait  à  Augsbourg  une  place  de  choix  parmi  les  portraitistes, 
malgré  les  flamands  qui  formaient  pléiade  en  son  pays  souabe.  La 
gloire  du  fils  prend  ses  racines  dans  cet  atelier,  non  loin  de  la  colonie 
flamande,  et  à  l'honneur  de  son  père,  je  dois  dire  que  le  jeune  Hans 
était  déjà  maître-pourtraiteur,  lorsqu'il  partit  pour  son  tour  d'Europe. 
Il  se  fixe  d'abord  à  Bâle,  séduit  par  Bâle,  ville  d'art,  cité  savante, 
chère  aux  humanistes,  à  Erasme,  aux  artistes  de  la  vignette,  de  la 
claire  typographie.  Or,  Boniface  Amerbach  était  le  fils  de  l'un  des 
plus  grands  imprimeurs  du  monde,  et,  je  l'ai  dit,  ami  d'Erasme. 
Holbein  devint  donc  l'ami  des  deux.  Quand  il  fixa,  sur  le  petit  panneau 
de  bois  (0.28  X  0.28),  les  traits  de  Boniface,  celui-ci  comptait  24  prin- 
temps; il  était  déjà  célèbre,  du  moins  en  sa  bonne  ville  de  Bâle,  par 
ses  trois  amours  :  les  arts,  les  lettres,  sa  ville  natale.  Humaniste  de 
haut  vol,  jurisconsulte  éminent,  excellent  administrateur.  Peut-être 
est-ce  lui,  Boniface,  qui  composa  cette  réclame  savoureuse  à  gauche 
du  portrait.  D'un  humanisme  authentique,  si  elle  était  d'Holbein 
même,  je  n'en  serais  pas  autrement  surpris,  car  il  était  lettré,  fier  de 
son  talent,  à  la  façon  de  ces  génies  qui  sont  les  premiers  à  s'éprendre 
de  leurs  ouvrages,  les  premiers  à  les  savourer  en  connaisseurs.  En 
tout  cas,  Holbein  peint  naïvement  l'étiquette,  l'accroche  à  un  chêne; 
la  voici  : 

Picta  licet  faciès,  vi- 
Vae  non  cedo  sed  instar 
Sum  Domini  justis  no- 
Bile  lineolis. 

Octo  is  dum  peragit 
Triétè  sic  graviter  in  me 
Id  quod  naturae  est 
Exprima  artis  opus. 

L'humaniste  qui  a  composé  cette  jolie  chose,  un  peu  précieuse, 
savait  son  art;  nulle  traduction  ne  peut  en  rendre  la  saveur  : 

«  Je  ne  suis  qu'un  visage  peint, 

Et  pourtant,  je  ne  le  cède  en  rien  au  visage  vivant, 
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Mais  je  suis  la  fidèle  image  du  Maître, 
Image  remarquable  par  la  justesse  des  lignes, 

Au  moment  où  celui-ci  accomplit 

Huit  fois  trois  ans,  voyez  avec  quelle  puissance 

Vceuvre  d'art  exprime  Vœuvre  de  la  naturel  » 


Holbein  signe  ensuite  simplement;  ou  plutôt  il  inscrit  la  note 
que  je  traduis:  «  Jo.  Holbein  peignait  Bon.  Amerbach  en  Tannée  1519, 
la  veille  des  ides  d'octobre  ». 


* 


Lisons  maintenant  le  chef-d'œuvre,  car  c'en  est  un.  Holbein 
fera  autrement  peut-être,  surtout  au  retour  des  pays  flamands  et 
anglais,  mais  il  ne  fera  pas  mieux. 

Je  suis  la  fidèle  image  du  maître! 

Nous  ne  connaissons  pas  le  Maître,  évidemment,  et  nous  ne 
sommes  pas  obligés  de  croire  l'étiquette  sur  parole,  mais  nous  n'en 
doutons  pas,  c'est  lui.  Le  peintre  a  «  campé  »  son  ami  en  plein  air, 
bien  détaché  dans  l'espace,  cet  espace  qu'il  aime  à  nous  faire  «voir»  et 
«  sentir  ».  Pas  trop  vivement,  mais  clairement,  sur  un  fond  dont  la 
nuance  est  à  dessein  rompue,  il  crée  son  modèle  qu'il  isole  bien;  et,  pour 
le  rapprocher  de  nous,  plante  un  arbre  dont  une  partie  seulement 
du  tronc  s'aperçoit;  et  dont  une  branche,  glisse,  se  redresse  derrière 
le  personnage,  dégageant  la  silhouette  sur  l'horizon.  Des  arbres,  un 
peu  de  nature,  Holbein  aime  cela,  même  s'il  n'a  pas  d'enseigne  à  placer 
comme  il  aime  ailleurs  le  «  milieu  »  où  vit  le  modèle,  écritoire,  confor- 
table bureau. 

Aujourd'hui,  en  réduisant  le  paysage,  en  simplifiant  le  milieu, 
Holbein  avait  son  idée  de  concentrer  l'attention  sur  la  tête  intelligente 
de  Boniface  Amerbach;  c'est  ce  qu'il  a  vu  d'abord,  ce  qu'il  voit 
uniquement  à  la  fin,  qu'il  vous  demande  de  voir  uniquement.  Avec 
assurance  il  en  a  dressé  le  «  volume  »,  lui  a  donné  son  équilibre,  son 
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expression  essentielle.  Sans  doute  il  n'a  garde  d'oublier  le  manteau, 
les  parements,  les  velours,  le  linge  empesé.  Muser  autour  d'une  pelisse, 
chiffonner  une  toque,  c'est  bien  tentant  pour  un  Holbein,  mais  relever 
un  beau  visage,  l'encadrer  d'élégance  simple,  c'est  plus  encore  ouvrage 
d'Holbein.  La  toque  et  la  pelisse  serviront  cette  pensée,  nous  ramenant 
au  visage.  Pour  fixer  notre  pensée  sur  ce  visage,  Holbein  sacrifiera 
les  mains,  et  c'est  un  grand  sacrifice,  car  les  mains,  c'est  pour  lui  le 
«  morceau  de  choix  ».  Les  mains  peuvent  contenir  tant  de  choses  sous 
le  pinceau  d'Holbein.  Mais  un  visage  d'artiste,  de  lettré,  d'humaniste, 
un  visage  d'ami  en  contient  plus  encore,  et  pour  l'exprimer  comme  il 
l'aime  Holbein  trouve  que  ce  n'est  pas  trop  de  tout  son  génie. 

Oui,  tout  son  génie,  afin  de  rendre  l'œil  vif,  aigu,  opiniâtre. 
Le  regard  curieux,  inquisiteur,  le  regard  du  penseur,  le  voilà  !  Absorbé 
dans  la  poursuite  d'une  idée,  d'une  cadence,  peut-être  simplement 
de  l'inscription  à  placer  ici,  je  n'en  sais  rien,  mais  absorbé.  Quelque 
chose  aussi  d'inquiet,  de  méfiant.  Le  jurisconsulte  connaît  les  hommes, 
l'humaniste  scrute  les  idées  nouvelles...  bien  anciennes.  Le  front, 
les  arcades  brèves  des  sourcils,  lignes  noires  et  nettes,  Holbein  peint 
cela  en  l'honneur  des  yeux. 

De  naissance  distinguée!...  Vous  lisez  cela  dans  la  ligne  droite, 
solide,  appuyée  du  nez,  dans  l'exquis  vallonnement  des  joues,  la  finesse 
des  traits,  la  toilette  soignée  des  cheveux  bouclés,  l'allongement  du 
menton,  la  barbe  jeune. 

De  caractère  énergique!...  Moue  des  lèvres,  ailes  du  nez,  arêtes 
du  front. 

De  caractère  grave  et  prudent!...  Contention  de  pensée. 

D'une  âme  droite,  voyez  les  yeux;  bonne,  voyez  les  boucles  des 
cheveux  et  la  souple  «  douceur  »  de  la  barbe. 

Mais  Holbein,  direz-vous,  n'a  pas  songé  à  tout  cela  !  —  Vous  vous 
trompez!  Holbein  a  voulu  n'omettre  aucun  de  ces  détails.  Pour  traduire 
le  dedans,  il  avait  à  étudier  minutieusement  le  dehors;  il  avait  à  «  ren- 
dre »  les  traits  d'un  ami,  d'un  connaisseur,  d'un  fin  connaisseur, 
en  une  œuvre  sans  déchet  inexpressif  de  formes,  de  lignes,  de  couleurs, 
où  tout,  absolument  tout  se  résoudrait  en  pensée  et  en  âme. 

Aisément,  semble-t-il,  consciencieusement,  en  tout  cas,  en  se 
donnant  tout  entier,  en  donnant  la  vérité  tout  entière,  comme  il  l'a 
vue,  Holbein  a  lutté  vraiment  avec  la  nature,  pour  surprendre  son 
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secret.  Il  résume  avec  tant  de  clarté  que  l'on  ne  peut  s'imaginer,  à 
première  vue,  qu'il  parle  avec  profondeur.  C'est  observé  si  candi- 
dement que  la  peinture  est  tout  naturellement  éloquente. 

Peut-être  ce  tableau  fut-il  «  enlevé  »  en  quelques  heures.  Nous 
savons  qu'Holbein  termina  parfois  des  chefs-d'œuvre  en  trois  heures. 
Qu'importe  le  temps,  puisque  la  gloire  qui  rayonne  de  ses  portraits 
est  éternelle. 

Dans  l'art  du  portrait,  Holbein  ne  sera  pas  dépassé,  je  pense. 

Et  qui  n'envierait  la  chance  de  Boniface  Amerbach?... 


L'ANNONCIATION 


par  Maurice  DENIS  (i) 


Je  ne  sais  si  Maurice  Denis  a  jamais  été  plus  délicieux  qu'au- 
jourd'hui. 

Il  voit  —  en  1920,  je  crois  en  Bretagne  (2)  —  une  plage  en  amphi- 
théâtre formant  presqu'île  qui  l'enchante,  et  trouvant  ce  coin  de  pays 
assez  beau  pour  que  le  ciel  vienne  donner  son  baiser  à  la  terre,  il  y  place 
la  scène  de  l'Annonciation. 

«  O  printemps  de  Bretagne,  enchantement  du  monde! 

Sourire  virginal  de  la  terre  et  des  eaux! 

C'est  comme  un  miel  épars  dans  la  lumière  blonde...  ». 

L'enchantement  continue  dans  la  peinture.  Jolie  vallée,  comblée 
des  joyaux  de  la  nature;  route  décorative  au  possible,  montante, 


(1)  L'original  se  trouve  chez  M.  Hendrickx-Mazurel,  20,  rue  de  l'abbé  de  l'Epée, 
à  Tourcoing  (Nord). 

(2)  A  Trestiguel,  en  Perros-Guirec,  une  plage  choyée  des  artistes.  Perros-Guirec 
se  trouve  dans  l'arrondissement  de  Lannion  (Côtes-du-Nord).  —  On  sait  que  les 
modernes  ne  peuvent  être  exactement  compris  que  d'après  leurs  originaux  (ou,  peut- 
être,  de  bonnes  reproductions  en  couleurs),  et  c'est  particulièrement  vrai  pour  cette 
Annonciation  où  par  exemple,  le  geste  de  l'ange,  dans  la  photo,  a  je  ne  sais  quoi 
d'emprunté,  tandis  que,  dans  le  tableau  original,  on  peut  m'en  croire,  il  est  d'un 
naturel  charmant. 
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serpentante,  dont  la  courbe  épouse  des  creux  où  pâturent  quelques 
bœufs;  coin  lumineux, carrés  fleuris,  champs  où  la  herse  a  dû  rechigner, 
petits  chemins  perdus  sous  les  touffes  des  buissons;  une,  deux,  trois 
maisons  endormies,  un  Calvaire;  un  trio  enfin  de  villas  piquées  là-haut 
agrafe  le  paysage  tout  entier. 

Entre  les  fonds  verts  baignés  de  lumière,  de  couleur  locale  fran- 
che, et  les  verts  de  l'avant,  plus  en  valeur  comme  il  convient,  s'inter- 
pose un  air  fin,  doux,  où  poudroient  des  blancs  qu'exalte  le  rouge, 
là-haut,  du  toit.  Des  notes  nourries  de  couleur  chaude,  des  ombres 
rose-lilas  exaltent  aussi  devant  nous  Vierge  et  Archange. 

De  les  regarder  tous  deux  dans  l'émanation  de  leur  rayonnemetn 
mutuel,  où  savamment  les  teintes  se  rapprochent  vibrantes  et  discrè- 
tement irradiantes,  c'est  une  fête  pour  les  yeux,  les  yeux  même  un 
peu  «  musée  ancien  ».  Lumière  mouvante  de  rais  rougeoyants. 

La  technique  de  l'Impressionnisme  n'a  pas  échappé  à  Maurice 
Denis. 

Au  premier  plan,  sur  une  pente  dominant  la  route,  d'une  villa 
mentalement  conçue  voici  le  perron  avec  mur  à  hauteur  d'appui, 
fait  de  moellons  où  viennent  s'appliquer  quelques  marches  de  pierre 
emmi  les  fleurs. 

Blanche  apparition,  une  jeune  fille  descendue  là  pour  savourer  la 
paix  du  paysage  se  hissa  sur  le  mur  bas,  ouvrit  son  livre  à  la  page 
gardée,  s'y  perdit  toute.  Mais  soudain  des  rhododendrons  un  Ange 
s'avança  dans  un  élan  d'admiration,  et  dit  :  Ave  Maria... 

Elle  fut  troublée,  dit  Luc,  et,  à  part  elle,  cherchait  ce  que  pouvait 
signifier  ce  salut... 

Troublée...  voyez  le  geste  de  la  main  gauche  si  purement  dessiné 
sur  le  haut  de  la  poitrine.  Est-ce  de  moi  qu'il  s'agit?...  La  tête 
accablée  sous  le  poids  de  la  grâce  s'incline,  le  livre  est  oublié,  la 
main  s'abandonne... 

Vesprit  de  l'Evangile  est  ici.  Pour  l'artiste-poète  qu'est  Maurice 
Denis  l'Annonciation  n'est  pas  une  histoire  momifiée.  Elle  est  vivante. 
On  la  vit  toujours.  Chaque  année,  au  25  Mars,  l'Eglise  même  la  revit, 
et,  dans  nos  pays,  trois  fois  par  jour,  le  son  de  l'Angelus  la  ressuscite. 
Au  fond  d'elles-mêmes,  des  millions  d'âmes  pour  qui  la  Charité 
de  Jésus  n'est  pas  un  vain  mot  la  ressuscitent  à  leur  tour  et  la 
revivent. 
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Jésus  est  parmi  vous,  chrétiens,  je  vous  le  dis. 
Ne  levez  plus  les  yeux  si  haut  :  le  Paradis, 
Où  vous  croyez  qu'il  trône  à  la  droite  du  Père, 
Lui  plaît  moins  que  notre  humble  et  misérable  sphère. 
Nuit  et  jour,  à  la  ville,  aux  champs,  Jésus  est  là. 
Tout  à  Vheure,  une  voix  doucement  vous  héla... 

Comme  les  primitifs  (italiens  ou  nôtres)  Maurice  Denis  ne 
peut  se  résigner  aux  données  archaïques.  Il  a  raison.  Avec  son  voca- 
bulaire moderne,  son  accent  personnel,  il  compose  et  transpose. 
Décor,  personnages  sortent  de  son  pays.  Le  surnaturel  n'est-il  pas 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ?  La  sublime  idylle,  si  je  puisparler 
ainsi,  ne  peut-elle  pas  se  chanter  à  la  française,  se  célébrer  en  pleine 
beauté  française  ?  Au  pays  de  Jeanne,  il  y  a  des  pucelles,  des  Berna- 
dettes  élues  du  ciel.  Plus  fréquemment  même  qu'en  aucune  autre  terre 
poussent  des  Annonciations,  puisque  tous  les  jours  Jésus  s'y  choisit  des 
épouses.  Sur  la  Terre  où  se  posa  l'Immaculée  il  en  est  qui  parées  d'un 
rayon  de  sa  pureté  virginale  ont  pour  mission  non  seulement  d'enfan- 
ter Jésus  dans  leurs  propres  âmes,  mais  encore  en  des  milliers  d'au- 
tres. Ce  message  leur  vient  à  l'heure  parfois  la  plus  inattendue, 
derrière  le  troupeau  bêlant,  près  du  rouet,  au  bal,  au  milieu  d'un 
roman,  près  de  la  mer  bleue  du  printemps. 

Nuit  et  jour,  à  la  ville,  aux  champs,  Jésus  est  là 
Tout  à  Vheure,  une  voix  doucement  vous  héla... 
V Annonciation  recommence  nuit  et  jour; 

Sache  bien  que  ce  n'est  pas  un  conte  des  Mille  et  une  nuits, 
une  histoire  à  la  Dickens,  une  légende  orientale.  Ce  fait  s'est  passé 
parmi  les  hommes,  pour  toi,  pour  moi,  pour  tous,  et  continue  de  se 
passer  chez  nous.  L'œuvre  de  l'Esprit  symbolisé  par  la  Colombe 
qui  plane  sur  cette  toile  s'accomplit  toujours.  Irradiation  rose- 
lilas,  poussière  de  rayons,  un  reflet  surnaturel  émane  de  la 
Vierge,  de  l'Ange,  vole  sur  les  chemins  enchantés.  Des  rayons  jaillis 
de  l'oiseau  mystique  vibrent  aux  flancs  des  coteaux,  ourlent  de  joie 
les  nuages. 

Le  rose-lilas  s'harmonise  au  blanc-crème,  mouchette  les  verts 
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francs,  ses  petites  et  ses  grandes  marguerites,  traîne  en  affleurements 
légers  sur  une  colline,  un  pré,  sur  du  linge  qui  blanchit  ausoleil. 

En  dessinant  ainsi  les  silhouettes,  Maurice  Denis  a  donné  la 
mesure  de  son  âme  catholique.  Il  a  vu  prier  les  enfants.  Peut-être 
a-t-il  contemplé  l'un  des  plus  beaux  spectacles  de  la  terre,  un  visage 
de  miraculée  à  Lourdes  quand  l'Ange  guérisseur  vient  de  s'envoler!... 
Mais  l'artiste  a  donné  aussi  toute  la  mesure  de  son  talent.  Métier 
épatant,  ton  lumineux  qui  modèle  un  trait  plus  savant  qu'il  ne  veut 
paraître,  arabesque  franchement  inspirée;  tout  est  largement  traité, 
dans  un  équilibre  à  mi-chemin  entre  la  ronde  bosse  et  la  teinte  plate, 
plus  près  de  celle-ci  cependant. 

Le  peintre  n'a  pas  forcé  sa  manière  en  créant  l'Ange  à  la  moderne, 
un  ange  de  sa  façon,  naïf,  un  peu  «  enfance  »,  et  cela  ne  nous  dérange 
pas,  au  contraire;  le  parfum  d'enfance  est  d'Evangile.  Simplicité  est 
distinction.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  musé  autour  de  ce  personnage,  non, 
il  n'y  a  qu'un  trait  vif,  saisi  au  vol,  pas  trop  appuyé,  atteignant  au 
grand  style  sans  y  songer. 

Virtuose  du  dessin  et  du  modelé  Maurice  Denis  connaît  l'art 
de  disposer  intelligemment  lumière,  atmosphère,  ombres,  de  suggérer 
l'heure,  de  donner  à  la  mer  riante  et  sage  un  riche  manteau  de 
soie  bleue. 


Cl.  Hoflinger. 


PORTRAIT  DE  BONIFACE  AMERBACH, 


par   HOLBEIN   le   JEUNE. 
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BRUXELLES  LE  MATIN 

par  Joseph  STEVENS  (18 19-1892) 

(Musée  Moderne,  à  Bruxelles) 


Pour  apprécier  à  leur  valeur  les  artistes,  il  faut  aller  les  voir  chez 
eux,  visiter  les  salons  et  les  musées  qui  abritent  leurs  œuvres;  et 
quand  ils  ont  aimé  les  belles  colorations,  les  accords  sonores  des  tons, 
la  touche  vigoureuse,  le  coloris  vibrant,  c'est  leur  faire  injure  que  de 
les  juger  d'après  les  reproductions  où  précisément  leurs  chères 
couleurs   ne  sont  pas. 

Le  rôle  du  commentateur  n'est  pas  de  faire  la  critique  d'une 
image  plus  ou  moins  fidèle,  mais  d'amener  le  lecteur  à  «  lire  »  l'original, 
lui  en  faciliter  la  compréhension,  l'amener  à  ne  plus  se  contenter  d'une 
approximation, 

L'on  ira  donc  voir  Joseph  Stevens  au  Musée  Moderne,  à 
Bruxelles.  Il  y  est  chez  lui,  et  tout  entier  dans  son  Bruxelles  le  matin. 


Richard  Muther,  dans  son  livre  sur  la  Peinture  belge  au 
XIXe  siècle,  trouve  que  ce  tableau  donne  une  impression  lugubre. 
Je  le  crois  bien!  «  C'est  au  petit-jour,  dit-il.  La  ville  est  endormie. 
Hormis  une  chiffonnière  et  une  balayeuse,  il  n'y  a  de  levé  que  quel- 
ques chiens  faméliques,  qui  se  disputent  furieusement  des  os  jetés 
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dans  le  ruisseau  ».  C'est  en  effet  tout  le  sujet.  Mais  comme  avec  Joseph 
Stevens  il  faut  toujours  s'attendre  à  quelque  relent  de  pessimisme, 
j'imagine  qu'il  a  voulu  dans  ce  coin  de  misère,  en  se  servant  d'animaux 
comme  le  fabuliste,  en  individualisant  ces  animaux,  j'imagine  qu'il  a 
voulu  peindre  certes  la  pauvre  vieille  qui  retourne  des  ordures  mais 
surtout  une  manière  de  lutte  pour  la  vie,  des  chiens  se  disputant  une 
maigre  pitance,  et  des  êtres  humains  la  disputant  à  des  chiens. 

C'est  le  «  faubourg  »  sale  et  baroque; 
Tout  est  branlant,  muraille  et  seuil; 
Chaque  carreau  y  semble  un  œil 
Malade  ou  mort  sous  une  loque. 

Après  toute  une  nuit  d'«  errance  »,  molosses,  griffons,  épagneuls, 
lévriers,  chiens  de  trait  encore  harnachés, 

Carènes  vides  et  corrodées, 

ont  fini  par  échouer  dans  ce  coin  de  ruelle  où  ils  savent  qu'il 
y  a  des  choses  erratiques  et  que  la  police  ne  paraît  pas.  Un  mâtin, 
la  patte  enveloppée  d'un  chiffon,  s'est  emparé  de  l'os  que  rongeait  un 
faible;  un  voisin  de  taille  volontiers  l'attaquerait  mais  il  se  contente 
de  l'insulter,  tandis  que  les  autres,  ces  malchanceux!,  assistent  au 
spectacle,  oreilles  basses,  queues  plus  basses  encore. 


#       # 

L'artiste  les  a  groupés  avec  un  souci  de  cohésion,  d'unité. 
Il  a  donné  au  drame  une  atmosphère  sourde  et  lugubre.  Quel  talent 
de  coloriste  dans  ces  nuances  de  gris,  de  brun,  de  bistre,  opposées 
à  merveille  aux  effets  enchanteurs  d'un  rayon  de  lumière  naissante! 
Le  gris  plus  clair  de  l'aurore  se  découpe  dans  le  gris  bitumé  de 
l'ombre.  Franchise  de  ton  dans  ces  vieux  murs  et  ce  plâtras;  esprit 
dans  la  traînée  de  lumière;  touche  exacte,  sans  repentir,  dans  le 
brun  Van  Dyck  et  dans  le  blanc  sale  de  tel  chien.  L'on  découvre  ici  le 
secret  caractéristique  de  cet  art  :  des  touches  projetées  sur  la  toile  à 
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l'endroit  précis  en  un  coup  de  pinceau  dont  l'énergie  et  l'habileté  rap- 
pellent les  maîtres  hollandais,  surtout  Frans  Hais.  A  ce  point  de  vue 
l'éloge  qu'Alfred  Stevens  faisait  du  talent  de  son  frère  est  peut-être 
justifié:  «  Moi,  je  suis  de  mon  temps,  mais  toi,  Joseph,  tu  es  de  ta 
race...  et  ainsi  de  tous  les  temps  ». 

Le  groupe  de  droite  dans  l'ombre  est  plus  effacé.  Le  bonnet 
de  la  chiffonnière  apporte  sa  note  de  blancheur  discrète  et  le  brun- 
rouge  de  son  corsage  se  fond  dans  le  ton  général.  Une  ouvrière  des 
rues,  son  balai,  quelques  accessoires,  tout  cela  n'est  qu'indiqué  en 
notes  peu  claires  sur  ces  fonds  bitumés,  aux  nuances  verdâtres, 
qu'aimera  plus  tard  Knyff. 

# 

#  * 

Joseph  Stevens  a  dessiné  ses  héros  avec  une  compréhension 
remarquable  de  leur  «  personnalité  ».  Il  est  de  la  race  des  Snijders  et 
des  Fijt  par  la  science  et  l'observation.  Il  y  a  toute  une  profonde 
psychologie  dans  l'attitude  du  lévrier  maigre,  timide,  celle  du 
«  prodigue  »  ayant  rompu  sa  chaîne,  affamé,  perdu  dans  ce  bouge. 
Les  mâtins  baignent  vraiment  dans  leur  nature,  celui-ci  au  regard 
d'avare  craignant  pour  son  trésor,  l'autre  avec  des  yeux  où  luit  la 
jalousie  féroce;  allures  de  la  race,  élans  des  instincts.  Quel  contraste 
avec  l'air  penaud  de  ce  griffon  accroupi  près  de  la  chiffonnière, 
broyeur  de  noir.  Quelle  âpreté  de  pensée  autour  du  bac  plein  de 
chiffes,  où  la  femme  partage  avec  un  chien  son  pauvre  lot. 

Ames  obscures,  âmes  commencées,  dit-on,  en  parlant  des 
animaux;  Joseph  Stevens  en  sonde  le  mystère,  élève  à  la  hauteur  d'un 
drame  humain  les  passions  de  leurs  instincts,  exprime  avec  une  rare 
précision  leurs  gestes  de  bêtes  affamées,  jette  enfin  sur  tout  cela 
son  âme  à  lui,  âme  d'artiste  authentique,  dont  l'accent  a  cette 
mélancolie  qui  émeut. 

=* 

*  # 

Joseph  Stevens  est  encore  aujourd'hui  un  de  ces  maîtres  dont 
parlait  si  franchement  M.  Alfred  Poizat,  dans  son  ouvrage  sur  le 
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symbolisme;  et  il  nous  plait  de  souligner  ici  la  justesse  de  sa  pensée  : 
«  Avant  tout,  ils  savent  leur  métier...  Ils  ne  prennent  pas  des  airs 
olympiens,  ils  ne  posent  pas  ridiculement  aux  dieux  incompris.  Ce 
sont  des  hommes  simples,  modestes,  bien  élevés...  Ils  ne  cherchent 
pas  à  s'éblouir  les  uns  les  autres.  Ils  ne  se  proposent  rien  que  de 
raisonnable.  Ils  ont  choisi  de  tels  modèles  qu'ils  n'ont  pas  l'outre- 
cuidance de  songer  à  les  dépasser  et  s'estimeraient  fort  heureux  de 
s'en  approcher  suffisamment...  Ils  savent  la  valeur  du  travail  bien 
fait,  des  entreprises  bien  conçues.  Ils  ont  hérité  des  habitudes  de 
prudence  et  d'économie...  Ils  conçoivent  la  vie  et  l'art  comme  des 
choses  infiniment  sérieuses  et  délicates  et  exécutent  avec  cet  amour  du 
fini,  cette  probité  et  ce  bon  goût  des  vieux  artisans  dont  ils 
descendent...  Ils  ne  se  croient  pas  des  génies  pour  faire  ce  qu'ils  font 
et  qu'ils  savent  digne  d'être  comparé  à  tout  ce  qui  a  été  fait. 
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DEUX  VITRAUX   DE  LA  CATHEDRALE   DE  TOURNAI   (1500) 

A     'Haut)   Perception  du  droit  sur  la  cervoise  ou  bière. 

Bas)     Chilpenc  conférant  à  l'Evêque  privilèges  et  droits  royaux. 


B    (Haut)  Le  droit  de  pontenage. 
\Bas)     Fuite  de  Chilpéric  vaincu 


LE  VITRAIL 


LE  VITRAIL,  ART  DU  FEU 


On  parle  beaucoup  aujourd'hui  des  Arts  du  Feu.  Les  écoles 
industrielles  leur  font  à  l'envi  la  part  belle,  avec  raison.  Mais  ils 
ont  eux  aussi  leur  Cendrillon,  le  vitrail,  l'art  du  vitrail,  dont  les 
congrès  ne  s'occupent  guère,  et  sur  l'importance  duquel  il  est  bon  de 
faire  de  temps  à  autre  un  appel  d'attention. 

Sait-on  suffisamment  aujourd'hui  quelle  somme  de  connaissances 
—  surtout  expérimentales  —  doit  posséder  un  élève-vériéreur  ? 
(C'est  le  terme  employé  au  xvie  siècle).  Après  s'être  familiarisé  avec  les 
grands  maîtres  des  XIIe  et  xnie  siècles  (i),  avec  les  maîtres  les  plus 
remarquables  de  la  Renaissance  (2),  s'être  exercé  à  composer,  travail 
essentiel  qui  consiste  à  comprendre  un  sujet,  à  l'adapter  ensuite  aux 
exigences  d'un  métier  où  les  formes  se  délimitent  par  des  lignes  de 
plomb  et  s'orchestrent  en  couleurs  choisies,  il  s'agit  surtout  de 
juger  le  milieu,  les  conditions  d'éclairage,  de  distinguer  entre  motifs 
profanes  et  motifs  religieux,  ordonnances  monumentales  et  ordonnances 
civiles,  coloris  graves  et  colorations  claires.  Reconnaître  les  verres, 
calquer  les  projets,  découper  les  calibres,  mettre  en  plombs  provi- 
soires, peindre  aux  couleurs  vitrifiables  —  sans  confondre  toile  et 


(1)  Leur  dessin  est  naïf,  gauche,  sans  aucun  doute;  mais  ils  sont  dans  l'esprit  de 
l'Eglise,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  travaillent  que  pour  la  gloire  de  Dieu. 

(2)  Leur  dessin   est   splendide   (Coxie.    Van    Thulden,    Van    Orley,     Durer, 
Jean  Cousin,  Palissy,  Angrand  le  Prince,  etc.)  mais  l'esprit  est  plutôt  profane. 


182  LE  VITRAIL 


verre  à  travers  quoi  doit  passer  la  lumière  —  enfourner  et  défourner, 
mastiquer  à  la  brosse,  jouer  du  grésoir,  que  sais-je  encore...  le  futur 
vériéreur  doit  savoir  tout  cela;  il  doit  donc  l'apprendre  d'abord  — 
et  pratiquement  —  à  l'école  (i). 

Son  but  est  de  bien  connaître  non  seulement  le  vitrail  religieux, 
mais  encore  le  vitrail  civil,  élément  décoratif  recherché  de  plus  en 
plus  par  nos  jeunes  architectes  qui  ménagent  volontiers,  dans  les 
intérieurs  simples  et  sans  relief  sculptural  de  nos  maisons  modernes, 
une  lumière  au  coloris  agréablement  doré;  et  qui  font  participer  au 
mouvement  des  lignes  de  l'architecture  celui  des  lignes  du  plomb 
dessinées  avec  plus  de  goût  qu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  sans  «  coup  de 
fouet  »,  sans  complications  ni  extravagances. 


*       * 


Chez  nous,  le  vitrail  religieux  —  disons-le  franchement  —  reste 
quand  même  arriéré  et  comme  confiné  dans  le  plagiat  des  styles  anciens. 
Il  y  a  de  nobles  exceptions,  mais  en  général  on  «  reproduit  »  à  qui 
mieux  mieux  sans  se  lasser.  Dans  les  pays  voisins  au  contraire  nous 
assistons,  surtout  depuis  quelque  vingt  ans,  à  une  éclosion  d'oeuvres 
véritablement  modernes.  Chez  nous,  depuis  vingt  ans,  l'art  du  vitrail 
n'a  guère  bougé.  On  dirait  que  pour  nos  artistes  l'art  des  XIIe  et 
xme  siècles  est  l'art  éternel,  alors  qu'il  est  mort,  bien  mort,  et  que, 
s'il  peut  admirablement  fournir  aux  élèves  un  code  de  lois  fonda- 
mentales, par  conséquent  une  excellente  base  pour  l'étude  éminem- 
ment formatrice  des  principes,  il  est  cependant  incapable  de  répondre 
aux  exigences  modernes  que  les  «  redites  perpétuelles  »  exaspèrent. 


(i)  Depuis  qu'au  XIIe  siècle  le  moine  Théophile  écrivait  son  traité  du  vitrail,  la 
technique  de  cet  art  ne  s'est  guère  modifiée  et  le  machinisme  n'y  a  guère  touché.  Les 
verres  ont  reçu  des  notes  nouvelles  de  couleurs,  une  profondeur  et  une  texture  même 
dont  les  anciens  n'eurent  pas  idée.  —  On  parle  beaucoup  depuis  la  guerre,  de  plombs 
armés,  qui  permettent  de  supprimer  les  vergettes,  d'éviter  les  affaissements  et  la  rouille. 
Levieil,  au  xvme  siècle,  les  employait  déjà.  Mais  on  se  soucie  un  peu  plus  qu'au  temps 
passé  de  l'aspect  extérieur  du  vitrail. 
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Aux  XVe  et  XVIe  siècles  les  vériéreurs  ont  osé  faire  œuvre  moderne. 
Quel  plaisir  pour  les  yeux  et  quelle  joie  pour  l'âme  de  contempler, 
à  Sainte-Gudule,  par  exemple,  dans  une  travée  à  fleurons  gothiques, 
comment  la  Renaissance  entendait  la  vie  de  l'art.  Les  deux  verrières 
du  transept  dessinées  et  exécutées  par  Van  Orley  égalent  les  plus 
belles  pages  de  Bach.  Van  Orley  était  moderne  pourtant,  à  la  façon  de 
Michel  Coxie,  de  Franz  Floris,  dont  les  œuvres  resplendissent  de 
sobriété  et  de  grandeur,  malgré  l'emploi  de  motifs  architectoniques 
inspirés  de  la  Renaissance  italienne...  et  malgré  l'architecture  gothique 
de  l'édifice;  à  la  façon  de  Van  Thulden  et  de  Jean  de  la  Baer,  qui 
n'ont  pas  évité  le  style  pompeux  du  temps,  mais  dont  l'effet,  surtout 
pour  les  trois  Van  Thulden,  est  prestigieux  (1);  à  la  façon  d'Arnold  de 
Nimègue  qui  exécuta,  l'an  1500,  les  quatorze  verrières  qui  se  trouvent 
aujourd'hui  dans  le  transept  de  la  cathédrale  de  Tournai,  et  qui  sont 
parmi  les  plus  belles  du  monde,  non  pas  au  point  de  vue  religieux, 
mais  comme  merveilles  de  coloris  et  pages  d'histoire  locale;  à  la  façon 
de  Capronnier  lui-même  à  Tournai,  qui  inséra  dans  deux  hautes 
verrières  gothiques  de  la  chapelle  du  Saint- Sacrement  deux  sujets 
bien  modernes,  en  un  style  plus  moderne  encore,  dont  la  disposition 
est  plutôt  rudimentaire,  mais  qui  présente  un  chatoiement  inattendu 
de  couleurs  neuves. 


Sinon  lorsqu'il  s'agit  de  restaurer  un  vitrail,  l'artiste  ne  doit, 
jamais  suivre  le  style  ancien  du  monument,  mais  s'y  adapter  à  la 
moderne,  comme  l'ont  réussi  les  Maîtres. 

En  France,  il  y  a  beaucoup  de  cathédrales  où  l'on  retrouve  un 
ensemble  complet  ou  presque  de  vitraux  des  xne  et  xme  siècles. 


(1)  Malheureusement  on  a  eu  l'idée  de  nettoyer   quelques  vitraux  de  Sainte- 
Gudule.  Savez-vous  comment?  Mais  en  les  passant  à  la  lessive!  Un  artiste  eût   fait 
enlever  prudemment    la    poussière.    Mais    entre   l'artiste    et    le    pur    archéologue 
magnum  chaos... 
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A  Bourges,  au  Mans,  à  Chartres,  ailleurs  encore,  on  est  ému,  et 
jusqu'au  tréfonds  de  son  cœur  de  chrétien  par  la  puissance  d'expression 
religieuse  des  verrières.  Des  peintres-verriers  modernes  —  Capronnier 
par  exemple,  pour  le  chevet  du  chœur  de  la  cathédrale  de  Tournai  — 
ont  essayé  de  copier  ces  œuvres  des  grandes  époques.  Avec  une  per- 
sévérance et  une  science  dignes  d'une  meilleure  cause,  à  l'aide  de 
documents  authentiques,  à  force  de  talent,  ils  ont  obtenu  un  résultat 
apparent,  mais  tout  négatif.  Leurs  verrières  sont  mortes.  Vouloir 
prendre  l'âme  et  la  main  d'un  vériéreur  du  moyen  âge,  autant 
vouloir  prendre  la  lune  avec  les  dents. 

A  l'époque  de  la  Renaissance,  si  l'art  monumental  est  vivant, 
c'est  que  les  artistes  furent  modernes,  libres  de  s'exprimer  en  hommes 
de  leur  temps.  Aussi  quelle  joie  de  haute  qualité  vous  éprouvez 
à  les  regarder  vivre  dans  leurs  œuvres!... 


* 
*        * 

L'Exposition  des  Arts  décoratifs  de  Paris  (1925)  nous  a  montré 
clairement  la  possibilité  d'un  renouvellement  dans  la  technique  du 
vitrail  par  l'emploi  des  verres  martelés  français,  des  verres  flammés, 
chamarrés,  opalescents,  etc..  Le  jeu  d'assemblage  de  ces  différents 
verres  ne  manquait  pas  d'intérêt.  Mais  c'est  là  le  côté  matériel  et 
presque  fastidieux  d'un  art  qui  doit  toujours  aspirer  ad  immateriale, 
selon  le  mot  du  moine  Théophile. 


VARIÉTÉS  ARTISTIQUES 


LA  BELLE  PROCESSION  DE  FURNES,  EN  FLANDRE. 

LA  PIERRE  SUR  HAUTE,  EN  AUVERGNE. 

LA  CAMPAGNE  TOURNAISIENNE,  AU  PRINTEMPS. 


LA  BELLE  PROCESSION 
DE  FURNES  EN  FLANDRE  -  1920 


Le  dernier  dimanche  de  juillet,  au  jour  du  Mystère  expiatoire 
on  ne  se  rend  pas  à  Furnes  pour  admirer  le  quadrilatère  suggestif, 
d'Art  et  d'Histoire  de  sa  Grand'Place  encombrée  d'un  foirail;  mais 
on  ne  peut  manquer  d'un  joyeux  salut  pour  d'anciennes  connais- 
sances :  pignons  aux  ailes  volutées,  gradins  s'épaulant  en  pyra- 
mides, façades  à  pilastres  de  haut  style,  de  cette  brique  jaune-semé 
de  la  côte,  encadrements  des  baies  bien  nommés  en  tabernacle,  beaux 
yeux  des  toits,  lucarnes  en  panse  de  bouteille  torsadée,  fenêtres  au 
cintre  en  anse  de  cabas  ou  plus  souvent  en  rayon  de  livres,  jolis 
carreaux    verts,    contours    moulurés    proprement;   et    combien   de 
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fleurs  des  forges  du  xvie  siècle  et  du  xvne,  combien  de  clefs 
d'ancre  superbes! 

Visite  rapide  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  s'abrita  notre  Roi  au  début 
de  la  Tourmente.  «  Devant  cette  grande  cheminée,  il  se  chauffait  à  un 
feu  de  bois»  dit  le  concierge...  Hélas!  Quatre  années  de  guerre, 
quatre  siècles.  Revenus  de  France  les  cuirs  de  Cordoue  des  salles  ne 
se  sont  plus  adaptés  aussi  facilement.  Minables  sont  les  planchers. 
De  vulgaires  guichets  sont  installés  dans  l'admirable  salle  des 
Mariages!  Grand  Dieu!... 

A  trois  heures  sonnantes  nous  nous  trouvons  à  la  Collégiale 
Sainte-Walburge,  où  par  faveur  il  nous  sera  permis  d'assister  aux 
préparatifs   mêmes   de   la   Procession. 


# 
#        # 


Dans  le  vaste  transept  où  des  verrières  modernes  très  agréables 
irisent  le  soleil,  dans  l'aristocratique  chœur  du  XIIIe  siècle  se  nouent 
les  groupes  du  Mystère  tels  que  les  admira  le  moyen  âge  (i). 

Un  susurrement  d'abeilles  emplit  le  sanctuaire.  Pour  la  cir- 
constance le  Saint- Sacrement  a  été  retiré  du  Tabernacle,  et  ce  sont 
bien  des  abeilles  —  apes  argumentosae  —  qui  s'agitent  dans  l'im- 


(i)  Les  processions  datent  des  tout  premiers  siècles  chrétiens;  les  Rogations  du 
Ve  siècle  sont  dues  aux  calamités  dont  souffrait  la  chrétienté;  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu  fut  établie  au  début  du  xive  siècle.  Tout  le  monde  sait  comment  le  peuple  du 
Moyen-Age  connaissait  familièrement  (voir  Emile  Mâle  :  L'art  religieux  au  xme  siècle) 
les  défilés  aux  grandes  fêtes;  ceux,  par  exemple,  de  Noël  ou  de  l'Epiphanie,  quand  les 
prophètes  venaient,  un  à  un,  en  grand  apparat,  dans  la  cathédrale,  et,  à  l'appel  de  leur 
nom,  «rendaient  témoignage  à  la  vérité,  récitaient  des  versets».  Virgile  était  aussi  du 
cortège  et  Nabuchodonosor,  Balaam,  les  Sibylles,  etc.. 

A  Furnes,  les  cortèges-mystères  existaient  bien  avant  que  le  Gouverneur  du 
Bosquel,  en  1650,  demandât  une  procession  expiatoire  des  sacrilèges  commis  par  deux 
soldats  à  la  Table  sainte.  On  se  contenta  de  l'antique  Mystère  qui  s'était  surchargé 
au  cours  des  âges  de  Géants  et  de  Diables,  mais  qu'épura  la  Sodalité  fondée  en  1636 
par  le  Chanoine  Clou,  d'accord  avec  les  Capucins  qui,  en  1664,  avaient  établi  une 
procession  de  pénitents  en  cagoule  afin  de  conjurer  le  Ciel  de  mettre  fin  à  la  guerre 
franco-espagnole  et  au  fléau  de  la  peste, 
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mense  ruche  afin  de  réduire  en  miel  pour  la  sainte  plèbe  de  Dieu 
l'Enseignement  de  l'Eglise,  les  leçons  de  l'Ancienne  Loi,  l'Evangile 
pathétique  et  tendre. 

A  l'appel  des  Commissaires  chacun  se  range  dans  le  bruissement 
des  bannières,  des  banderoles,  des  palmes.  Près  des  stalles  —  exquis 
chef-d'œuvre  de  Taillebert  —  des  ouvriers,  des  pêcheurs  à  la  barbe 
en  collier,  des  Messieurs  de  mise  distinguée  viennent  s'agenouiller, 
ôtent  col,  manchettes,  revêtent  la  cagoule  après  l'avoir  baisée, 
puis,  le  capuchon  relevé,  prient  à  la  flamande,  les  bras  en  croix. 
Dans  une  chapelle  des  bas-côtés,  jeunes  ouvrières,  demoiselles  de 
famille,  dames  riches  et  modestes  femmes  du  peuple  ont  enfilé  déjà 
leurs  cagoules  et  choisi  leurs  croix.  J'aperçois  une  dame  jeune  encore, 
en  grand  deuil,  et  qui  se  hâte.  Pénitents  et  pénitentes  à  deux  ou  trois 
exceptions  près,  vont  pieds  nus.  Celle-ci,  dont  la  physionomie  est 
assombrie  par  quelque  chagrin  —  une  veuve  de  guerre  peut  être  — 
soulève  avec  vaillance  sa  croix.  Tel  vieillard  prend  la  sienne  en  chan- 
celant. La  plupart  ne  sont  pas  des  croix  pour  rire  !  Les  deux  poutres 
écraseront  les  épaules,  deux  heures  durant,  sous  le  soleil.  Mais  on 
n'est  pas  en  service  commandé!  Corvée  volontaire,  corvée  d'amour, 
Labor  amatur...  Cette  année,  me  disait  le  Directeur,  il  y  eut  trop 
peu  de  croix... 

Presque  tous  les  beelden  (groupes  en  bois  sculpté  et  peint  repré- 
sentant des  scènes  malaisées  à  mimer)  sont  déjà  sortis.  Sonnent  les 
buccines,  longues  trompettes  thébaines,  aux  armoiries  furnoises, 
dont  les  accents  graves,  majestueux,  retentissent  dans  la  ville  entière 
devenue  soudain  silencieuse,  morne,  toute  circulation  étant  inter- 
dite. Ces  accents!  Songer  en  ce  moment  à  nos  fanfares  de 
processions  paraît  un  blasphème. 

Chacun  des  nombreux  groupes  a  ses  pénitents  en  robe  de  bure, 
cagoule  rejetée  ou  plus  souvent  baissée,  qui  pieusement  signalent 
le  Mystère  représenté,  à  l'aide  d'un  écriteau,  d'un  emblème  symbolique 
ou  encore  d'un  phylactère  énorme  porté  à  bras  étendus.  Chacun  pos- 
sède son  Ange  parleur,  un  délicieux  petit  ange  enlevé  à  Memling  ou  à 
Van  der  Goes,  vêtu  de  blanc  naturellement,  et  qui  s'amène,  les  yeux 
baissés,  s'appuyant  sur  une  mignonne  crosse  fleurie  et  jouant  son 
petit  Monseigneur.  Dans  un  parler  doux  —  le  flamand  furnois  — 
il  module  une  cantilène,  une  façon  de  complainte  où  passent  les 
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premiers-nés  de  la  Création  qui  ouvrirent  la  source  des  larmes, 
les  Patriarches  figures  du  sauveur,  Abraham  surtout  à  côté  de  son 
âne  portant  le  bois  du  sacrifice,  Isaac  son  fils  unique  :  m  Père, 
où  donc  vas-tu  prendre  la  victime  qu'il  faut  brûler  ?  »  Car 
tous  ces  personnages  parlententre  eux  comme  au  théâtre  ou 
plutôt  comme  dans  la  vie  réelle  sans  les  artifices  de  la  rampe  ou 
du  perruquier.  Ils  se  racontentla  divine  épopée  dans  des  dialo- 
gues à  la  portée  de  l'enfance, 
naïve  et  authentique  histoire, 
claire  et  synthétique.  Pour  eux 
les  rois  de  la  Terre  sont  des 
ombres  s'agitant  un  moment 
sur  la  grande  fresque  du  temps; 
il  n'y  a  qu'une  histoire,  cette 
sainte  histoire,  il  n'y  a  qu'un 
Roi,  le  Roi  des  rois.  D'une 
part  c'est  Lui  qu'on  attend; 
on  Le  suit  d'autre  part. 

Vient  le  prince  des  Législa- 
teurs Moïse  portant  son  serpent 
d'airain,  cagoule  baissée.  Vêtus 
de  grosses  draperies  voici  les 
prophètes.  On  pense  à  Michel- 
Ang  e  :  «  Mettez-leur  un  peu 
d'or  »,  lui  disait  le  Pontife. 
«  Saint-Père,  répondit-il, c'étaient 
des  hommes  simples  qui  faisaient  peu  de  cas  des  biens  de  ce 
monde  ».  Nathan  s'entoure  de  pénitents  portant  glaive,  crâne,  gerbe 
battue,  guerre,  peste,  famine.  Quant  à  ce  fier  monarque  descendu 
du  haut-chœur  avec  sa  harpe,  c'est  Koning  David;  sa  fronde,  son 
sceptre,  son  psautier  suivent  portés  par  des  pages. 

Les  hérauts  du  Messie  sont  vraiment  descendus  des  portails 
de  nos  cathédrales,  graves  dans  leurs  plis  polychromes,  remplissant 
leurs  rôles  presque  inaccessibles.  Gens  simples  qui  «jouent  »  avec  foi, 
de  tout  cœur. 

Le  cycle  de  l'Ancienne  Loi  va  se  fermer.  Jean  le  baptiseur 
s'avance  tout  jeune,  tel  que  le  décrivent  les  Méditations  de  saint 
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Bonaventure,  quittant  à  peine  sa  nourrice  pour 

Le  désert,  ou  il  a  ja 
Faict  mainte  grande  abstinence...  O  poésie 


* 

#        # 


ik 


■'A 


Commence  l'œuvre  de  la  tendresse  divine!  Un  char  traîné 
par  des  Pénitents  aux  cagoules 
baissées  porte  une  cabane,  toit 
de  chaume,  fenestrelles  dislo- 
quées. Une  vieille  lanterne  de 
cuivre  suspendue  à  une  latte 
rappelle,  comme  dans  les  Mys- 
tères, qu'il  fait  nuit.  Marie  et 
Joseph  (sœur  et  frère,  me  dit  un 
Furnois,  pour  me  faire  apprécier 
à  quel  point  tout  est  d'une 
convenance  accomplie)  s'entre- 
tiennent près  de  l'Enfant  qui 
vient  de  naître  et  que  réchauffent 
les  animauxprotocolaires. Devant 
la  porte  quelques  tout  petits 
anges  gazouillent  un  Gloria,  en 
déroulant  les  volutes  d'une  ban- 
derole, aussi  tranquilles  qu'an 
seuil  du  Paradis.  Vieux  Noël,  ta- 
bleautin de  Gentile  da  Fabriano. 

Détails  gonflés  de  tendresse  divine  et  humaine!  A  l'appel  de 
leur  Ange  les  bergers  montent  adorer  l'Enfant,  ô  Van  der  Goes!... 
L'Ange  des  Mages  leur  intime  au  nom  de  Dieu  l'ordre  de  modifier 
leur  itinéraire  et  cela  devient  une  jolie  miniature  d'évangéliaire. 
Memling,  c'est  ton  Grand'Prêtre  de  l'Hôpital  de  Bruges  qui  tient 
l'Enfant  sur  un  coussin.  Maintenant,  ô  Giotto,  admire  ta  Fuite 
en  Egypte,  et  dis-moi  si  elle  ne  s'est  pas  embellie  d'une  grâce 
d'enfance  et  de  fleur  :  une  fillette  assise  sur  un  ânon  des  dunes, 
ses  petits  pieds  chaussés  de  sandales  reposant  sur  une   planchette 


EMBELL. 


II 


192  LA  BELLE  PROCESSION  DE  FURNES 


qui  sert  d'étrier,  tient  Jésus  comme  elle  tenait  hier  encore  sa 
belle  poupée.  En  robe  blanche,  la  tête  couverte  d'une  mantille 
rouge-foncé  formant  capeline,  elle  serre  le  poupon  dans  un  geste 
maternel  exquis  de  fraîcheur,  ses  paupières  baissées,  toute  à  son 
trésor,  tandis  que  son  frère,  sérieux  comme  un  saint  Joseph  de  12  ans, 
conduit  la  monture  par  la  bride.  Médaillon  de  famille! 

Voici  Jésus  qui  discute  gentiment  avec  les  Docteurs... 
Madeleine  et  ses  compagnes,  gracieuses  orantes...  Tandis  que 
Jésus  entre  triomphalement  à  Jérusalem  femmes  et  fillettes  chantent 
et  devisent  sans  éclat,  en  un  flamand  harmonieux.  Pour  leurs 
vêtements  des  demi-teintes  seulement;  elles  n'agitent  point  leurs 
palmes  avec  l'exubérance  brugeoise,  mais  dans  un  geste  plein  de 
charme,  celui  de  l'enfant  qui  envoie  un  baiser,  elles  inclinent  leurs 
rameaux  verts  devant  le  Roi  d'Israël. 

Des  Beelden  passent  traînés  ou  portés  par  les  Pénitents.  D'un 
art  fruste  assurément,  mais  les  coups  de  serpe  des  sculpteurs  sont 
sincères  de  pure  tendresse.  Peut-être  verront-ils  sourire  l'une  ou 
l'autre  jeune  touriste,  comme  on  voit  sourire  les  nouveaux  riches 
du  vieux  patois  caressant  de  leur  mère.  Le  vrai  croyant  s'émeut 
devant  cet  art  gauche  comme  s'il  découvrait  tout  à  coup  sous  la 
rudesse  d'un  tâcheron  ou  les  hardes  d'un  mendiant  la  divine  présence 
de  Jésus-Christ. 

Des  tambours  voilés  battent  une   marche  funèbre... 

C'est  Lui,  c'est  Jésus  ployant  sous  l'énorme  faix  de  sa  croix. 
Toge  violette,  couronne  d'épines.  On  ne  peut  deviner  ses  traits. 
Misère  !  Jésus  tombe,  les  gardes  se  précipitent  et  le  frappent  à  coups 
de  pique  comme  une  bête  de  somme  affalée.  Lugubrement  des 
enfants  soufflent  dans  des  cornes,  font  claquer  leurs  fouets  de  ferrailles 
sur  les  cailloux,  crisser  d'énormes  crécelles,  musique  d'effroi,  hulu- 
lement de  tempête.  Mugissement  comme  du  vent  qui  écrase  les 
barques  contre  l'estacade,  comme  du  guet  cornant  à  l'incendie, 
comme  du  cyclone  et  de  la  panique.  Panique  du  monde  devant  son 
Sauveur  écrasé  sur  la  route  où  il  semait  ses  miracles,  lamentation 
de  la  nature,  abomination  de  la  désolation...  Mais,  spectacle  grandiose, 
voici  l'Eglise  qui  se  hâte  à  la  rescousse  de  Jésus,  accourant  pour 
partager    sa    croix... 

Quatre-vingts,    cent    Cyrénéens,    cagoules  tirées   à  fond...    Le 
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Tollat    crucem    suam    et    sequatur    me    traduit    en    couleur    fauve. 

Le  geste  mille  fois  multiplié  de  Pierre,  d'André,  des  Apôtres, 
de  tous  les  aînés  martyrisés. 

XJAdimpleo  quae  desunt...  de  Paul,  de  François  d'Assise  portant 
la  croix  qui  va  se  graver  dans  ses  mains,  ses  pieds,  son  front,  son 
cœur,  de  François  suivi  de  ses  fils,  les  compatissants  de  l'Histoire; 
avenue  où  les  arbres  sont  des  Croix  en  marche,  où  toujours  en  avant 
marche  l'arbre  du  Calvaire,  avenue  qui  conduit  au  tombeau  gardé 
par  l'ange  blanc  à  la  lumière  de  Pâques. 

Vous  parlez  de  «  revenants  portant  les  croix  de  leurs  fosses  », 
de  hantise  de  la  pénitence  chez  les  bons  flamands,  ô  faiseurs  de 
romans.  Mais  l'Eglise  a  toujours  embrassé  la  croix,  et  pas  seulement 
aux  temps  de  Godefroid  et  de  saint  Louis.  Lisez  le  chant  d'amour  de 
VImitation  de  Jésus-Christ  en  l'honneur  de  la  Croix.  Nos  aïeux 
faisaient  régulièrement  le  circuit  de  la  Croix,  chaque  année,  dans  nos 
cités  grandes  et  petites. 

Porter  sa  croix  sous  un  capuchon  de  moine,  durant  le  circuit, 
c'était  jadis,  et  à  Furnes  c'est  encore  aimer  Dieu  à  la  façon  de 
François.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à  quel  point  les  Capucins 
de  François  étaient  chers  à  l'Europe  chrétienne;  et  si,  pendant  les 
jours  sombres  des  XVe,  XVIe,  xvne  siècles  ils  ont  pu  infuser  une  sève 
nouvelle  dans  une  procession  qui  peu  à  peu  se  profanait,  c'est  parce 
qu'ils  prêchaient  en  tout  pays,  flamand,  français,  espagnol,  le  grand 
porteur  de  Croix  du  moyen  âge,  François. 


LES  MONTAGNES 
EN  TEMPS   D'ORAGE 


LA  PIERRE  SUR  HAUTE  DANS  LES  MONTS  DU  FOREZ 


De  l'Ermitage  de  Peyrotine,  à  1.142  mètres  d'altitude,  jusqu'à 
la  Pierre  sur  Haute,  le  plus  élevé  avec  ses  1.640  mètres  des  pics  du  Forez, 
il  faut  compter  six  heures  de  marche  ardente.  C'est  une  ascension 
assez  aisée,  par  une  journée  de  vent  d'Est,  à  condition,  si  l'on  part 
vers  deux  heures  de  l'après-midi,  de  passer  la  nuit  dans  la  montagne, 
afin  de  jouir, à  l'aube  du  lendemain  et  si  le  temps  est  clair,  du  pano- 
rama complet  des  monts  d'Auvergne,  du  Forez,  du  Lyonnais,  et 
même  de  la  chaîne  lointaine  des  Alpes. 

Or,  un  vénérable  religieux  de  l'Ermitage  nous  prédisait  de  la 
pluie  pour  le  lendemain.  Du  haut  de  Peyrotine,  à  5  heures  du  matin, 
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il  avait  aperçu  le  mont  Blanc,  et  c'était  mauvais  signe,  disait-il,  en 
ajoutant  :  «  Peut-être!  »  Ce  «peut-être»  nous  rassura...  En  route  donc 
vers  la  Pierre  sur  Haute  et  à  la  grâce  de  Dieu. 

Un  tantet  belliqueux,  nous  gagnons,  par  des  lits  de  torrents 
desséchés,  à  travers  les  éboulis  invraisemblables  du  bois  de  l'Ermitage, 
la  forêt  d'Aubusson,  superbe  avec  ses  denses  légions  de  hauts  sapins, 
immobiles  comme  le  roc  qui  les  porte,  ne  soufflant  pas;  superbe  forêt 
avec  ses  gris  mammouths  de  pierre,  à  la  peau  lisse,  empilés  les  uns 
sur  les  autres,  ou  solitaires  dormant  parmi  les  bruyères  et  les  airelles, 
témoins  d'âges  apocalyptiques,  quand  ces  montagnes,  plus  hautes 
sans  doute  d'un  millier  de  mètres  secouèrent  leurs  épaules  formidables, 
à  quinze,  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 

La  belle  forêt!  Les  vivantes  fontaines!  D'ordinaire  la  source 
naît  dans  un  berceau  de  myosotis  qu'ourlent  deux  rangs  de  fougères 
géantes;  admirable  composition.  Fougères,  grâce  des  bois.  Elles  leur 
font  comme  une  gloire  avec  un  air  de  palmes  qui  se  penchent 
noblement...  Quel  silence!...  Seule  la  petite  source  parle...  Un 
épervier  tournoie  là-haut...  Comparé  à  ceci,  Paris  est  bien  peu... 

Des  eaux  heureuses  et  redondantes  sautent  toutes  à  la  fois  vers 
des  étangs  noirs  comme  l'Erèbe. 

Nous  débouchons  dans  la  plus  aimable  des  vallées  entre  la 
Chamba  et  la  Chambonie.  Le  soleil  brûle,  qu'importe,  nous 
faisons  la  pige  aux  dards  cuisants  du  soleil. 

Vue  du  col  du  Béai,  l'Auvergne  jette  l'âme  dans  une  transe 
sublime.  Mirabilis  in  altis  Dominus...  Mirabiles  elationes...  terrae. 
Jadis  cette  Auvergne  a  soulevé  ses  rochers  comme  l'Océan  ses  houles, 
les  cimes  des  monts  bondirent  comme  les  biches,  leurs  flancs  palpi- 
tèrent, flancs  de  bêtes  monstrueuses... 

Le  vent  d'Ouest  monte,  le  soir  descend... 

Après  la  Chambonie  s'exalte  enfin  la  Pierre  sur  Haute.  Nous 
y  sommes,  mais  il  se  fait  trop  tard  pour  gravir  le  pic.  Ce  sera 
pour  demain. 

m 

#        # 

On  n'est  pas  long  à  se  convaincre  qu'il  s'agit  de  dénicher 
un  gîte  pour  la  nuit.  Mais  je  vous  défie  de  trouver  une  oasis  humaine 
dans  ces  bruyères  sauvages. 
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Parmi  les  fayards,  pas  un  foyer...  Et  pourtant  voici  tout  à  coup 
des  tintements  de  sonnailles,  nous  sommes  sauvés  :  une  charmante 
petite  jasserie,  trois  ou  quatre  chalets  très  frustes,  où  montent 
gens  et  bêtes  à  la  belle  saison,  jolie  grisaille  sur  fond  vert...  D'une 
étable  sort  une  bonne  femme  qui  nous  explique  qu'ayant  caillé 
celui  de  la  journée  elle  ne  peut,  à  son  grand  regret,  nous  donner 
du  lait  à  boire.  Une  vieille  à  cent  mètres  plus  bas  nous  fait  même 
réponse.  Heureusement,  Dieu  nous  envoie  un  rude  montagnard, 
visage  mal  rasé,  favoris  grisonnants,  qui  offre  de  partager  avec 
nous  sa  provende  :  bols  de  lait  chaud  parfumé  sentant  le  miel, 
œufs  frais  d'hier,  jambon  fumé  au  buron  même.  Magnificate  Dominum 
mecum... 

Nous  n'osions  demander  à  loger.  Par  la  fenestrelle  on  apercevait 
le  lac  d'or  d'une  richesse  inouïe  où  s'enfonçait  le  soleil.  «  Nous 
n'avons  pas  fait  de  foin,  cette  année,  prononça  le  paysan,  et  je  n'ai 
que  cet  unique  lit-clos;  mais  notre  voisin,  aujourd'hui  même,  en 
a  rentré  deux  charretées;  le  toit,  là-bas,  avec  de  grosses  pierres  sur 
les  tuiles,  c'est  l'étable  de  Briard  qui  sera  enchanté  de  vous  faire 
étrenner  son    foin    nouveau,  vous  verrez.  » 


Vrai  type  d'Auvergnat  massif,  Briard  est  frère  de  prêtres.  Sa 
femme  a  l'accortise  du  bon  temps,  une  façon  naïve  de  joindre  les 
mains,  un  rire  comme  les  enfants.  Pas  bien  grand  leur  buron, 
mais  dans  la  haute  cheminée  pend  la  crémaillère  sur  fond  de  suie, 
craquent  des  souches  de  charme  à  flamme  bleue,  orange,  d'une 
lueur  douce  de  veilleuse. 

Soirée  exquise  au  coin  de  l'âtre;  puis  Briard  nous  fait  les  hon- 
neurs de  son  fenil,  au-dessus  de  l'étable  à  bœufs.  Roulés  dans  une 
couverture  épaisse,  nous  nous  laissons  choir  dans  le  plus  parfumé 
des  sommes... 

Vers  minuit,  une  pluie,  une  pluie  du  diable  s'abat  sur  nos 
tuiles;  notre  grenier  flambe  à  vingt  reprises  sous  l'éclair,  la  foudre 
frappe  près,  près  de  nous,  je  vous  assure... 
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Sous  le  plancher  mal  joint,  j'entends  les  bêtes  s'ébrouer,  se 
lâcher... 

«  Tant  mieux,  pense  tout  haut  mon  ami,  le  ciel  se  nettoiera  et 
nous  pourrons  gravir  la  Pierre  sur  Haute  par  un  temps  de  rêve  ». 

Vers  six  heures,  nous  tâchons  discrètement  de  réveiller  nos  hôtes 
qui  n'ont  pas  encore  donné  signe  de  vie.  La  pluie  se  calme.  L'homme 
enfin  levé  nous  conseille  de  profiter  d'une  embellie  afin  de  regagner 
au  plus  court  l'Ermitage,  si  nous  ne  voulons  pas  dormir  une  nuit 
encore  dans  la  montagne,  car  la  journée,  dit-il,  sera  mauvaise.  Après 
une  collation  chaude  nous  mettons  le  cap  sur  Noirétable.  Nous  mar- 
chions depuis  vingt  minutes  quand  soudain  revient  une  pluie 
de  montagnes,  une  furie.  Les  branches  des  sapins  sont  des  seaux  qui 
se  vident  d'un  seul  coup  sur  nos  têtes.  Pluie  partout,  tout  est  pluie. 
La  route  en  corniche,  si  merveilleuse  par  un  temps  de  soleil,  s'est 
muée  en  torrent.  Tu  glisses  à  chaque  pas  sur  l'herbe  traîtresse; 
une  fumée  de  Vulcain  monte  de  tous  les  gouffres.  Tu  songes  au  Soleil 
de  Satan  de  Bernanos,  affreuse  ténèbre.  Satan  s'était  fait  maquignon, 
là-bas.  Le  voici  doucheur,  doucheur  aux  mille  lances.  Eh  bien! 
Nargue  du  satanique  pompier!  Qu'elle   tombe  sa  pluie,  tant  mieux! 

Voilà  comment  nous  n'avons  point  gravi  le  pic  de  la  Pierre  sur 
Haute,  ni  savouré  l'ivresse  sauvage  des  sommets.  Et  voilà  comment, 
mon  ami,  il  eût  été  sans  doute  plus  sage  d'écouter  le  Mont  Blanc... 
Mais  eussions-nous  été  plus  braves,  à  l'écouter?... 


LA  CAMPAGNE  CHÈRE 
AUX  ENFANTS   DES  VILLES 


UNE    PROMENADE    AUX    ENVIRONS   DE    TOURNAI 


Qui  n'est  persuadé  que  l'éducation  esthétique  doit  s'ébaucher 
au  contact  de  la  nature  ?  Je  demande  donc  pardon  aux  lecteurs 
graves  si  je  conte  tout  simplement  de  quelle  façon,  aux  premiers 
jours  d'Avril,  j'ai  tenté  cette  délicieuse  expérience  de  l'ouverture 
des  yeux  et  du  cœur  sur  des  enfants  dont  l'aîné  n'avait  pas  douze  ans. 

Nous  résolûmes  de  parcourir  cette  plaine  pittoresque  de  Saint- 
Maur  qui  se  prélasse  depuis  Tournai  jusqu'aux  villages  aimables  de 
Wez  et  de  Guignies,  mes  enfants  et  moi,  quelques  enfants  de  mon 
voisinage,  poussins  tout  chauds  de  leur  nid,  heureux  et  presque  fous 
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de  délier  leurs  jambes  frileuses.  Ces  gamins!  A  leur  plaisir  un  rien 
suffit.  Cœurs  ingénus,  qu'un  rien  remplit. 

Il  était  beau  ce  mercredi,  beau  comme  un  miracle.  Ciel  bleu. 
Printemps  bleu  prenant  plaisir  à  souffler  sur  les  prairies  des  senteurs 
pétillantes. 

Mes  compagnons  secouent  le  renfermé  de  leurs  minois,  de 
leurs  habits.  Un  bois  lointain,  le  bois  de  la  Longue-Saulch  dominant 
la  colline  leur  adresse  tout  de  suite  Dieu  sait  quels  appels,  et  il  est 
entendu  entre  nous  qu'il  nous  crie  :  «  J'ai  des  rieurs,  des  jonquilles, 
des  anémones,  des  primevères,  venez  »! 

Sur  la  route  qui  monte  au  bois,  les  voix  carillonnent  donc  à 
toute  volée. 

Dans  le  vallon  formé  par  le  «  rieu  »  de  Barges,  je  rassemble  mes 
poussins  afin  de  leur  montrer  derrière  eux  les  tours  de  la 
Cathédrale. 

Les  tours,  cinq  grandes  tours,  qui  se  toisent  entre  elles, 
Comme  des  géants  de  force  et  de  granit, 
Sur  le  troupeau  des  toits  en  tas, 

tandis  qu'au  loin  le  Mont  Saint-Aubert,  élevant  comme  du  haut  d'un 
reposoir  son  église,  bénit  tout  le  plat  pays;  j'écoute  le  silence  de  mes 
gamins  ébahis  et  me  donne  garde  de  transposer  en  approximations 
verbales  l'émotion  qui  les  cloue;  j'attends  quelques  minutes,  puis 
reprenant  notre  marche,  je  leur  signale  dans  une  dépression  du  terrain 
le  moulin  à  eau  de  Barges,  environné  de  toutes  les  poésies  qui  peuvent 
tenter  l'aquarelliste  :  «  rieu  »  sauvage,  sous  des  ormes  hautement  fiers, 
roue  rythmant  son  humide  chanson,  tuiles  couleur  de  brugnon, 
ponts  balourds,  et,  à  la  bonne  place,  une  «capelette»  trapue  et  blanche 
comme  les  maisons  villageoises. 

Tout  le  vocabulaire  de  l'extase  enfantine  y  passe  :  «  C'est  beau, 
j'aime  ceci,  cela;  tiens  oui,  je  ne  l'avais  pas  vu...  Dis,  Emile,  c'est 
gentil  tout  plein!...  »  Vis-à-vis  de  la  chute  d'eau,  je  raconte  comment 
Edgard  Tinel,  grand  maître  de  la  musique  belge,  épris  de  la  chanson 
de  la  roue,  demeurait  de  longues  heures  à  l'écouter. 

Les  enfants,  on  le  sait,  raffolent  des  chemins  creux.  Or,  dans  la 
région  on  en  trouve  quatre  ou  cinq,  où  l'imagination  s'exalte,  où  son 
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fond  chevaleresque  et  même  «  brigand  »  s'exaspère,  et  naturellement 
deux  camps  ennemis  se  forment.  Du  haut  des  crêtes,  on  lance  l'injure... 
ou  d'autres  projectiles.  Les  plus  aventuriers  trouvent  des  repaires; 
c'est  un  jeu  de  surprendre  et  de  massacrer  Olivier,  Roland, 
Ganelon... 

Fini  le  chemin  de  Roncevaux.  Voici  la  plaine.  Voici  Beau- 
regard,  Wissempierre,  Longue-Saulch.  Des  blés  en  herbe,  touffes 
vivantes  de  gaieté  montent  les  alouettes.  Vive  l'oiseau  de  la  jeunesse, 
de  si  bonne  humeur,  rebondissant  comme  sur  une  raquette  invisible. 
Mes  amis  le  préfèrent  au  rossignol;  au  mélancolique  rossignol  ils 
préfèrent  les  alouettes  vocalisant  à  tue-tête,  dans  l'immense  sourire 
des  champs! 

Avec  moi  ils  reconnaissent  que  l'homme  est  fou  parfois  d'oublier 
Celui  qui  sans  cesse  construit  de  ces  vivantes  aviettes 
chantantes. 

Un  fermier  semait  son  champ.  Malgré  la  présence  distrayante 
au  possible  d'une  demi-douzaine  de  lièvres  s'égaillant  de  tous 
côtés,  mes  enfants  s'émerveillent  de  la  beauté  du  semeur.  Ses 
grandes  enjambées,  la  cadence  de  la  semence  qui  sautille  au  contact 
du  sol,  comme  c'est  beau!  Hélas!  l'homme  est  à  lancer  ses  dernières 
graines.  «  Un  tour  encore  ».  De  bonne  grâce,  il  reprend  au  fond 
du  sac  quelques  poignées  qu'il  jette  à  la  volée,  ému  de  voir  mes 
petits  pâlots  s'avancer  vers  lui  et  leur  comparant  tendrement  ses 
propres  enfants,  rouges,  dit-il,  comme  des  coqs. 

Des  attelages  de  chevaux,  un  bœuf  figé  par  la  fatigue  au  bord 
du  champ,  près  de  sa  herse;  deux  «  blancs  bonnets  »  qui  sont  à 
couper  des  choux-collets,  une  porteuse  de  piquenique  qui  s'esclaffe 
aux  réflexions  de  mes  affamés,  un  chemin  herbu,  des  haies  se  parant 
pour  les  nids,  des  moutons,  deux  oreilles  et  un  museau  de  chien  poin- 
tant vers  nous,  le  berger  dans  sa  houppelande.  Merveilles' 
Merveilles  ! 

Le  bois!  Primevères  et  crosses  d'abbé!  Il  y  a  des  jonquilles 
assez   pour   fleurir   Tournai   tout   entier. 

Un  lapin  entre  sa  frousse  et  nous  met  son  panache  blanc,  un 
faisan  tousse  une  quinte,  deux  roitelets  nerveux  appellent,  tandis 
qu'un  rouge-gorge  a  l'air  de  retrouver  d'anciennes  connaissances... 

Sur  la  hauteur,  à  l'issue  du  bois,  devant  un  vieux  calvaire  dont  le 
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toit  s'avance  sur  deux  colonnes  de  marbre,  un  éventail  s'ouvre  immense 
d'Antoing  à  Taintegnies;  quatre,  six,  dix  clochers,  avec  des  villages 
se  serrant  contre  eux,  et,  à  l'horizon,  les  bois  des  comtes  du  Chastel. 
Plaine  heureuse  mouchetée  d'ombre,  piquée  de  métairies  et  de  bos- 
quets, retentissante  des  hue-dia  des  attelages... 

Le  Calvaire!  Le  grand  Christ  blanc  profondément  triste,  la 
sainte  Vierge  éplorée,  saint  Jean  consterné.  A  genoux  sur  le  banc 
des  pèlerins,  ou  sur  l'herbe,  les  mains  jointes,  de  gros  bouquets 
poudrant  d'or  leurs  habits,  mes  enfants  ont  dit  un  «  ave  »  pour  leurs 
parents,  un  autre  pour  rester  purs  pendant  les  vacances;  puis  comme 
adieu  à  ce  cap  enchanté,  avant  d'abandonner  à  Jésus,  à  Marie,  à 
Jean,  leurs  fleurs,  ils  les  baisèrent,  abandonnant  leur  âme,  âme 
fraîche  que  des  enfants  mettent  si  bellement,  d'ordinaire,  sur  leurs 
lèvres. 

Nous  regagnons  Tournai  par  une  avenue  d'ormes  dont  les  bran- 
ches de  tête  ont  des  courbes  d'une  grâce  infinie.  Vaste  église  gothi- 
que. Gestes  d'ogives,  de  mains  qui  se  joignent  vers  le  Ciel. 

Dans  le  chemin  profond  d'Ere  une  source  et  son  glouglou, 
quelle  aubaine!  Les  enfants  se  grisent  du  vin  des  oiseaux  et  des 
myosotis,  humant  avec  des  cris  de  joie  cette  pureté,  qui  va  se  souiller 
si  vite  à  la  boue  du  chemin.  De  mon  mieux  je  leur  parle  de  leur 
enfance  et  de  l'enfance  de  la  source.  Ils  se  taisent...    - 

Hâtons-nous,  voici  l'heure  où  la  mouche  fait  place  aux  mous- 
tiques. Pour  ranimer  les  jarrets,  nous  scandons,  au  signal  de  ma 
houssine,  les  vers  de  Paul  Déroulède  : 

L'eau  qui  tombe  et  Veau  qui  court 
Sont  deux  porteuses  de  joie. 
Heureux  V agreste  séjour 
Où  le  bon  vent  les  envoie! 
C'est  par  l'une  que  tout  vity 
Sans  l'autre  que  tout  succombe. 
Béni  soit  Dieu  qui  nous  fit 
L'eau  qui  court  et  l'eau  qui  tombe! 
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